一个44岁独居惯了的作家，某一天突然被大哥通知自己的侄女要搬来借住一段时间，从此，二人之间上演了温情又好笑的一幕幕故事。
这是作家丁丁张的全新长篇小说——《我不能放下的一切》讲述的故事。
他说：这是故事，不是自传。除了爱，皆为虚构。
看了这个故事，我好像看懂了主人公丁本牧不能放下的是什么，又好像没怎么懂。
01谁还不是千疮百孔的大人
丁本牧是一个有些个性的作家、编剧，他有自己的原则和底线，因为部分理念不同，一次次和编辑不欢而散。
他原本过着惬意的独居生活，他不完美，还有洁癖，在侄女到来之前，他的日子顺溜得十分可疑。
然而，这顺畅又平静的日子，随着青春洋溢又个性张扬的侄女的到来被打破了。侄女不但屡次挑战他的洁癖底线，甚至还偶然插手了他的感情生活。
后来，有些拧巴的他终于明白了，也放下了一些事情。
想人间婆娑，全无着落；看万般红紫，过眼成灰。丁本牧埋下了种子，却好像不期待果实，无论是贮满蜜汁，还是暗藏毒液，于他都无差别。
有时，人们习惯把一些事情归为“天定”，尤其是那道叫“命运”的铁门，悍然矗立前方，为自己的不够勇敢充当理由。可最后才发现，原来是自己的懦弱在作祟。
就像丁本牧，不敢向女友询问那个和她一同滑雪的男人是谁，明明心里还深爱对方却拼命把对方推得远远的，即便后悔和遗憾也不给自己机会挽回，既懦弱又决绝。
事实上，我们在丁本牧身上看到自己的缩影，自己对生活、对世界的态度与期待。
面对生命，我们既怕生，也怕死；面对爱情，我们既想爱，又不会爱；我们既要自由，又怕自由。于是，我们在这矛盾中左右冲突，仓皇又狼狈。
02谁不曾有过青春张扬的岁月
是谁说过，有人没年轻过，有人没老过。这话听了扎心，看了扎眼，因为仿佛觉得自己没年轻过，没放肆过，青春就那样流逝了。
丁本牧的侄女丁辛辛，勇敢而且充满活力，有着不符合她年龄的成熟，甚至有一点小小的任性。
她就像是一股清新又有力的风，新鲜而令人振奋地出现在丁本牧的生活里，却在给他平静如水的生活带去一丝清新后，飘然离去。
年轻如她，青春岁月永远不会老去，像一树繁花，开得密密匝匝的。年轻人的未来就像锦缎，随手一摸，都是滑溜溜地顺畅，顺溜地让人羡慕。
恍惚间，我们在她身上看到了自己的影子，看到了十几、二十几岁的自己，天不怕地不怕的孤勇与绽放的青春。
03梦里软红无限，醒后黄粱未熟
丁丁张的小说就是有这样的魔力，让人一字不落地看下来，看得一路开怀。看别人的嬉笑怒骂，品自己的酸甜苦辣。
当风起耳边，当星落眼前，心中有寂静的幸福。
直到夜深露冷，缓缓回头，看见城市里灯光明媚灭，万家灯火。空无一人的大街，甚至让人以为自己就是国王。
恍惚间觉得自己离开了很多年，现在重新回到人间，却仿佛已是隔世。这一生我们颠倒其中，爱恨在心。
生活自行繁衍，不具形式，超越叙述，这总结听着清爽，却也让人无端沮丧，让人不安。
就像丁本牧说的：人生嘛，有时候像找不到头儿的透明胶带，你抠了半天，终于找到了，却忘了究竟要粘什么。
我想起张枣的一句诗：我四处叩问神迹，只找到了偶然的东西。
地球上到处都是默默开放的花，而我们只是偶然地，在飞驰的火车上，看到铁轨旁的那几朵。
我们不该在生活以外寻求生活方法，在生活以外别求生活目的。人们应该如何生活才好呢？人们生活在这幻变无常的世相中，究竟为什么？
朱光潜说：就顺着自然所给的本性生活，像草木虫鱼一样。就在春天到百花齐放的园子里，去看蝴蝶飞，听鸟儿鸣，就在冬天积雪凝寒的时候，看雪压的松树，看游在水中的鱼。