鄰居男孩搬走五六天的時候，一天下班，走到樓下無意間往上一瞥，看到那間屋裏亮起了燈光，知道那間房子又有了新租客。
上得樓來，鄰居房門禁閉，就連外面的鐵柵欄防盜門都鎖上了，窗簾拉的嚴嚴實實，只能聽見裏面隱隱有說話聲，裏面什麼也看不見。
我們的衛生間都在房間後面天井的隔間裏，我從八點多回去到十一點左右睡覺，一直沒聽到鄰居開門去衛生間或者去洗漱的動靜。
十幾天一直這個樣子，我不覺好奇起來：到底新鄰居是男是女？做什麼的？整天悶在小屋裏做什麼？一個晚上好幾個小時怎麼連個衛生間也不用呢？
一天下班，在樓下遇到了房東老太太，聊起了我的新鄰居，老太太說是一個三十多歲的女子，那天一個男子把她送過來的。做什麼的不知道，白天也不出門，誰知道在屋裏幹什麼呢！
轉眼一個月過去了，每天晚上下班回家，總能看到鄰居家的燈光、禁閉的屋門和嚴嚴實實的窗簾。不過水池裏經常倒有剩菜剩飯，樓道里通向她門口的白色地板磚上有一趟黑色腳印，還有她衛生間亮着的燈，和在門縫裏一眼就能看到的骯髒的地面，說明她還是經常出來活動，用衛生間的。
又過了幾天，樓道里橫躺着的梯子上，還有水池間骯髒的木門上，都晾上了衣服：黑白相間的毛衣，黑色的褲子，還有深紅色的外套，就那麼往梯子和門上面一搭，那麼髒的梯子和門板，肯定不是晾曬衣服的地方，不知道的以爲這些都是要丟掉的衣服，隨意地那樣一搭，洗了也是白洗。
這新鄰居可能不知道五樓有晾曬場，我們的衣服被子都拿到那裏去曬。整整幾大間的空場，橫七豎八拴了很多條繩子，多少衣服被褥都能晾曬的開。
一連兩個多月，每天晚上都能感覺到新鄰居的存在，比如水池裏的菜羹剩飯，水池邊棄之不用的電鍋，搭在門板上的衣服。但她的門窗依然那麼嚴密，不只是看不到人，就連屋裏的陳設都看不到樣子。
又過了十多天，一天下班後看到鄰居家的窗簾拉開了，裏面沒有燈光，但從外面照過來的燈光裏，可以看到屋裏又恢復了以前沒有住人的樣子：一張光禿禿的雙人牀，一張光禿禿的寫字桌和一個衣櫃。屋裏和外面樓道里都已經打掃乾淨，想必是房東已經打掃完衛生了。
做了近三個月的鄰居，在這種做什麼都得出屋，一出屋必能碰面的幾平方的地方，在我晚六點下班到第二天早上八點多上班，沒有見過其出過屋，更沒有目睹過其尊容，很是納悶：她這些個夜晚和清晨就不需要洗漱方便嗎？
這是我在省城三年來，遇到的衆多鄰居中最神祕的一個，