我家有個醃菜壇，高1米，小口，夏季有雨前壇外就滲些汗珠，不見汗珠天準晴，是個晴雨先知醃菜壇，壇齡足有百年以上。媽媽就用這晴雨壇醃豇豆。媽媽熗的醃豇豆，絕配紅辣椒澆上菜籽油，閃着紅豔豔黃燦燦的光，脆生生酸酸的辣辣的，油香撲鼻，令人垂涎欲滴。
妻說：這豇豆是深秋天氣轉涼後，媽媽精挑細選謝花三天的嫩豆，她用細線捆紮成一把一把，放于晴雨壇內，再壓上幾斤重光滑扁石頭封存起來。到了年邊，只要你說好喫，母親就拿塑料袋分裝一把。母親真的會做人情。這醃豇豆，隨着務工人的身影，插上翅膀飛出家鄉，飛進北京等大城市。它寄託着媽媽的關愛，它承載着親情希翼，它蘊藏着媽媽時時的叨唸。
豇豆，它不但是菜，它又曾充當過主糧。上世紀七十年初，山區生產隊收穫的糧食只能喫8個月，還有4個月完全靠國家供應糧。供應糧是大米、山芋角按比例搭配。所以，每年夏初至中秋，早插的山芋早早挖吃了；房前屋後，田邊地磡都種上豇豆，旺季時節，母親每天摘回兩大菜籮三十多斤豇豆。
母親把豇豆擺在篾匾裏進行分類。表皮癟了的留作豆種，掛在牆壁的竹子樁上；胖嘟嘟的留作當餐食用；二腰子氽水曬乾；細嫩的洗淨醃上。
胖嘟嘟的豇豆一炒就是半三鍋。母親用鍋鏟壓着一塊火柴盒大的臘豬油，繞鍋邊轉一圈，一陣油香飄過，立馬剷起油塊裝入油罐里加上蓋子。媽媽把豇豆推入鍋，鍋洞裏火苗發着笑聲舔着鍋底，豇豆在滾熱的鍋裏發出噼裏啪啦碰爆聲，翻炒一分鐘，媽媽把一葫蘆瓢熱米湯倒進去，用小火慢慢地燒上幾分鐘，一掀鍋蓋，鍋裏四周烏色的菜湯咕嚕嚕得冒着泡，雖然找不着油星，但喫起來總是潤滋滋。
說起當主糧，全家十口人，中餐只能量取半升糙米，放入四鍋燒開。三鍋燒豇豆，當豇豆燒至半生不熟時，剷起四鍋裏的豇豆拌入三鍋，用小火慢慢燒至飯香。
有時，我剝些豇豆米，掰2根涮竹①薄籤串起來，擱在飯上一起蒸。飯一香，我就早早地掀開鍋蓋，迫不及待拿着與妹妹們一粒一粒平分着喫。
祖父及父親收工回家，母親用鍋鏟把豇豆與米飯拌勻，盛上烏色的豇豆飯，全家人享受着“豬腸子灌豬腰子”②的主食。幾十年過去了，我每見到豇豆，就回味起當年能喫飽肚皮的豇豆飯的滋味。
現在過年，把哂的幹豇豆用熱水浸泡下，切成一段一段燒豬蹄。豇豆能吸取肥蹄油脂，很有嚼勁的豬蹄吸收豇豆那特殊的香味，二者相互滲透，喫起來油膩感減少，實乃人間美味。
妻會做酸豇豆炒肉末。這是當今生活水平提高了才能享受的一道菜。她把紅辣椒切成半粒米長，切些蒜、蔥、薑末與瘦肉丁爆炒一下，添些生抽，澆上菜籽油，一盤色香味俱佳的酸豇豆炒肉末真的人見人愛。
媽媽醃的豇豆，喫慣的豇豆飯，幹豇豆燒豬蹄、酸豇豆炒肉末。媽媽把很平常的蔬菜變着花樣做成美味佳餚。
無論生活水平提高多少，一盤醃豇豆仍然是最受喫貨們青睞。
註釋
①涮竹：20㎝長帶節竹筒，經千刀破成薄籤，專門用於擦鍋，相當於洗鍋球。
②豬腸子灌豬腰子：豇豆外表皮形似豬腸，豇豆米形似豬腰。這是智慧結晶。