文/傲一慢
午夜，讀完餘華的《兄弟》，被揪着的心終於緩緩放下，哭腫的雙眼卻始終合不上。這樣悲情的故事面前，我徹底失眠了。盯着天花板，我滿腦子都是宋凡平的堅毅和真誠，滿心都是一浪高過一浪的激盪情緒，連身體都不由自主地戰慄起來，我第一次從內心深處感受到文字力量的強大。
本書作者餘華，1960年4月生於浙江杭州，當代作家。1977年中學畢業後，曾當過牙醫，五年後棄醫從文，先後在海鹽縣文化館和嘉興文聯工作。1983年開始創作，1984年開始發表小說。著有《活着》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《兄弟》《第七天》《文城》等多部作品。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學獎、澳大利亞懸念句子文學獎、中華圖書特殊貢獻獎等獎項。
本書主要講述的是李光頭和宋鋼兩人的兄弟情。李光頭還未出生，他父親就因爲在廁所偷看女人屁股而掉進糞坑淹死。從此，老實善良的母親在自覺蒙羞的時光中度日，直到後來與失偶的宋凡平結合，她才從自卑的陰影中解脫。那時李光頭年僅六歲，宋凡平的兒子宋鋼則只有七歲，兩人成爲了組合家庭裏的兄弟。然而，好景不長，文化大革命到來，宋凡平被抓坐牢，又被亂棍打死。兄弟倆從此分別，宋鋼回鄉下與年邁的爺爺相依爲命，李光頭與病弱的母親在貧病交加中打發着日子。直到李光頭母親和宋鋼爺爺去世，這對異姓兄弟又成了一家子。
閱讀這本書時，我的眼淚是從宋凡平爲了去上海接李蘭，越獄後跑到車站，被紅袖章痛打的那一幕開始流下來的。宋凡平爲了信守承諾，從倉庫偷跑回家，用一隻手帶着李光頭和宋鋼收拾混亂的房間，又用一隻手換上嶄新的背心和涼鞋，意氣風發地向車站走去。他不知道等待他的命運，讀者也不知道。直到在車站讀者和宋凡平一起見到了六個紅袖章，見到六個紅袖章不分青紅皁白衝上去就開始暴打宋凡平的時候，我的眼淚就掉下來了。
被打的宋凡平滿臉是血，執着地向售票員購買車票，當着售票員的面倒在了櫃檯下。就在所有人以爲他被打倒的時候，他竟然緩緩從地上爬起，拖着傷痛走出售票廳，向去往上海的車上走去，嘴裏一個勁兒地念叨着去接妻子李蘭。六個紅袖章見宋凡平起身，開始了更加瘋狂地虐打，甚至連他們手上的棍子都折了。他們拿着劈開的棍子向宋凡平身上刺去，直刺到他身上染滿了鮮血，再次倒在地上。
正當所有人都以爲宋凡平死了，再也不會爬起來的時候，宋凡平第三次爬了起來。這次，宋凡平還手反抗，他誓死都要去上海接自己的妻子。結果可想而知，六個紅袖章對他更加瘋狂地虐打開始了，那段描寫讓我看到了血肉橫飛的畫面，聞到了空氣中濃重的血腥氣，以及圍觀者們膽戰心驚的眼神。最終，宋凡平倒地死去，以一種佝僂的姿勢死去，再也沒有爬起來。六個紅袖章和後來趕到的五個紅袖章瘸着腿踮着腳喫力地走了。
這處描寫，一浪高過一浪的虐打場面，除了震撼到圍觀者，除了驚悚到讀者之外，更多的是被宋凡平這樣一個堅強男人征服。宋凡平被打的時候，我就在想若是他不越獄，他不去接李蘭，他是不是就可以活得長久一些呢？然而，宋凡平是個信守承諾的人，他深深地愛着李蘭，他願意爲李蘭付出，他生命的執念迫使他做出這樣的選擇，爲了愛活成了燦爛的煙火，綻放在書中的高潮部分。我除了奉獻我的眼淚，別無他法！
若是宋凡平的死，到此結束，我的眼淚也就可以稍稍停歇一會兒了。然而不是。
李光頭和宋鋼出來尋找宋凡平和李蘭，滿懷憧憬地想象着宋凡平臨走時說的，等天黑他就和媽媽回家了。他們等不住，就乾脆跑到車站去找，兩個孩子見到了宋凡平那具駭人的屍體，但他已經被血液和蒼蠅掩蓋了面目，李光頭和宋鋼三次從他身邊走過而沒有發現，直到宋鋼看到躺着那人的鞋，李光頭看到那人的背心，兩個孩子才最終確定了這樣一個悲慘的事實。
李光頭和宋鋼裂開嘴哭了起來，周圍的人也開始聚攏來看熱鬧。兩個孩子哭喊着求助路人，卻始終得不到迴應。直到他們倆抱住了一個男人的腿，哀求着想讓他送宋凡平去醫院，事情才終於有了一線轉機。好心的蘇媽借了板車給他們，那個男人喊幾個人把宋凡平的屍體擡上車，兩個孩子跟在後面哭了一路，吸引很多路人圍觀詢問，把那個男人都問煩了，後來竟然跟路人發生口角打了一架。
李光頭和宋鋼對父親的深情，再次把這個悲慘人物壯烈的死渲染出新的高度，讓讀者跟着兩個八九歲的孩子一起，跟着他們帶着鼻涕眼淚的哭喊，體驗了失去親人的痛徹心扉。這是兩個孩子面對親人離世最真實的表達，是周圍人面對他人死去的冷漠，是生命悲劇在愛面前的進一步昇華。這裏，再次賺足了我的眼淚，我跟着兩個兄弟痛哭流涕。
若是兩兄弟拉回父親的屍體就結束，我也能收一收悲傷的感情。但依然不是。
李蘭在上海醫院門口，等了宋凡平一天，像個筆直的雕塑翹首盼望着宋凡平。隨着時間流逝，李蘭心中的不安越來越強烈，她又在上海車站外守了一夜，坐早班車趕回了小鎮。當李蘭在車站從孩子們口中得知了宋凡平的死訊後，李蘭第一次暈倒；當李蘭回到家中見到宋凡平的屍體時，李蘭第二次暈倒；那個夜晚李蘭默默地爲宋凡平擦洗換衣，無數次暈倒……李蘭的悲傷，都化成了這一次次的暈倒，她始終沒有哭，也不再讓兩個孩子哭泣，把所有的眼淚嚥到肚子裏，把滿腔的悲憤都嚥到肚子裏，只能在一次次強撐過後用暈倒的方式來表達她的痛苦。
李蘭這樣壓抑着的痛苦，從那一點一點文字中溢出，讓閱讀這些段落的人，跟着李蘭把無數的悲痛一起壓在心裏，難以承受的時候眼裏一串一串掉，卻跟李蘭一樣根本無法痛苦出聲。讀到這些句子的時候，我才知道，真正痛苦的事情，是無法簡單的用眼淚來表達的，能用眼淚表達的，都不是深刻的愛恨情仇。
《兄弟》，終於在作者一浪高過一浪的情節安排下，把這個悲傷的故事推向高潮，把讀者的情緒也推向了高潮。我從這些悲傷中，找到了那種最原始的情感表達。這情感表達來自於宋凡平爲了接李蘭而喪命的深情，來自於李蘭爲了安葬宋凡平而壓抑着的悲痛，來自於兩兄弟在父親去世後的一系列行動中。歷史洪流之下，我們依然能夠在極端環境下，體察到最真切的情感，感受到最深情的告白。