梅西的身高169釐米，在足球運動員中當然是“小個子”，巧合的是，拿破崙也是169釐米，有一次他與他的將軍發生爭吵，他說：“先生，雖然你比我高一個頭，但如果我願意，隨時可以抹去這一差距。”
人生所能達到的高度，不在於你個子有多高，而在於你所到達位置的高度。
2022年12月19日，梅西率領阿根廷隊攀登上足球世界的最高峯，傲然挺立。命運女神終於對梅西綻放了笑容，容許他在36年後再度爲阿根廷贏得大力神杯，加封爲新一代的球王。
一、緣起
足球這項運動自帶吸粉屬性，只要在球場上奔馳過，感受過那自由的風，就很難不成爲球迷。
喜歡阿根廷隊，源於馬拉多納。
1986年墨西哥世界盃，馬拉多納在1/4決賽對陣英格蘭時上演“上帝之手”，彷彿狡詐的魔鬼，但僅僅幾分鐘後，他又化身足球場上的上帝，從中圈突破，連過六人，踢入世界盃歷史上最精彩的一球。決賽中阿根廷3:2力壓西德隊，馬拉多納稱王。
那一屆的預選賽，中國隊1比2負於香港隊，上演工體5.19慘案，止步於最弱的小組，後來看到一篇報道，國家隊隊長左樹聲說：“是男人就得踢足球！”那時我14歲，剛上高一，深受激勵，於是乎高中在足球場上奔馳了三年，得到了脛骨結節炎、稀鬆的高考成績和一副好身體。
二、登場
1990年的意大利之夏，最讓我感動的是馬拉多納。
那是馬拉多納被瘋狂圍剿的一屆世界盃，針對阿根廷隊的球星戰術，各隊就像伐樹一般，圍着馬拉多納放鏟，那時對背後剷球的判罰不嚴，馬拉多納粗壯的身軀一次次被剷倒，然後爬起來，繼續奔跑，要球，突破，傳球，憑藉天才的靈光一閃，妙傳“風之子”卡尼吉亞，擊敗巴西隊，最後的決賽0比1負於德國。
那屆的阿根廷隊踢的是慘不忍睹的難看，馬拉多納的汗水和淚水卻征服了世界。他用行動詮釋了《老人與海》的那句話：“一個人可以被毀滅，但不能被打敗！”
那年我大二，在學校俱樂部裏和一衆精力過剩的男同學圍着一臺電視嘶吼，是肆無忌憚的青春歲月。
可惜的是，阿根廷隊自馬拉多納退役後，雖然還有戰神巴蒂的熱血激昂，卻在世界盃上再無建樹。
歲月匆匆，大學畢業後爲了生活忙碌奔波，再後來娶妻生女，還會看意甲、歐冠，偶爾踢場球，是調劑生活的良藥。
2002年韓日世界盃，中國隊第一次也是迄今唯一一次衝進世界盃，主教練米盧抓住了天賜良機。國足出線時，我敲打着三歲女兒的玩具小鼓歡呼雀躍，懵懂的女兒也跟着蹦蹦跳跳，拍掌叫好。
現在還保存着出線時候的報紙，照片中米盧身後的那個頭髮凌亂的隊員後來當上了中國隊的主帥，又身陷囹圄。
2006年德國世界盃，19歲的梅西首次亮相，替補登場，表現亮眼。
那屆世界盃阿根廷止步八強，但里奧∙梅西的登場讓阿根廷人看到了希望，他童年患有生長激素缺乏症，卻被上帝賜予了最高的足球天賦，他以瞬間啓動的追風速度、變幻莫測的凌波微步、天下第一的人球合一，接過了馬拉多納的衣鉢，被阿根廷人寄以厚望，希望他奪回大力神杯。
三、攀登
梅西向峯頂攀登，從2006年到2022年，他在巴塞羅那俱樂部創造的記錄震古爍今，斬獲了7座金球獎、6次世界足球先生、6座歐洲金靴獎，還拿下11次聯賽冠軍、4次歐冠冠軍。
但他還不是“球王”！因爲世人判斷球王的標準，有一項硬指標，就是得到世界盃，第一代球王貝利，第二代球王馬拉多納，都是這樣。縱然梅西俱樂部的記錄已經遠遠超越了貝利和馬拉多納，但在梅西和真正成爲“球王”，卻始終差了一座世界盃。
2010年南非世界盃，23歲長髮飄逸的梅西已經成爲進攻核心，但卻一球沒進，1/4決賽時被德國隊4比0橫掃，折戟沉沙。
四、挫敗
2014年巴西世界盃，梅西27歲，在足球運動員最好的年華迎來最好的機會。他率領阿根廷隊一路闖關，7場比賽中有5場是全場最佳，91分鐘絕殺伊朗的破空長虹，對陣尼日利亞的獨中兩元，擊敗瑞士的致勝助攻，力克比利時、荷蘭，闖入決賽。
或許在對德國的決賽裏，有太多的偶然，如果迪瑪利亞不因傷缺陣，如果伊瓜因把握住單刀的機會，如果梅西反越位後的射門再精準一釐米，都可能捧起大力神杯，完成球王的加冕。
里約熱內盧落日的餘暉中，基督像展開雙臂，卻並未保佑阿根廷，只留下梅西望向金盃憂鬱的眼神。
時光流淌，我已到不惑之年，卻被梅西的球技折服，成爲他的粉絲。梅西在我看來是足球歷史上技術最好的球員，他能以精準的射門一劍封喉，能在三五人的包夾下輾轉騰挪，動若脫兔，他彷彿自帶全景雷達，能送出穿透力極強的助攻，他的踢球方式舉重若輕，優雅動人，給人帶來藝術般的至高享受。
還記得2015年的歐冠半決賽，面對處在巔峯的博阿滕，梅西若往若還，以犯罪式過人將他晃倒，再挑射諾伊爾破門。那瞬間我感覺梅西至少做了兩次微妙的變向，在頂尖高手的對決中，一羽不能加，蠅蟲不能落，而博阿滕也肯定是根據梅西的動作在做微妙的應對，卻最終使逆了勁，看着動作不大的情況下，轟然倒地，成就了梅西的名場面。
唯一遺憾的是他在場上過於沉默，我一度覺得他缺乏領袖氣質，在球隊落後時不能激勵隊友，或許這就是他不能封王的原因。
五、谷底
2018年俄羅斯世界盃，31歲的梅西已經蓄起了鬍鬚，仍然沉默寡言。
美洲盃後失望的梅西本已宣佈退出國家隊，但當阿根廷在預選賽陷入困境時，梅西義無反顧的迴歸，幾乎是以一己之力，扛着阿根廷隊來到俄羅斯。
但足球終究是一個集體項目，那支阿根廷隊的疲弱不是梅西能解決的問題，小組賽第一場被強壯的冰島人逼平，第二場老邁的阿根廷隊無法做到高強度的逼搶，0比3脆敗給克羅地亞，最後一場小組賽，梅西漂亮的進球首開紀錄，那行雲流水地一停一彈一射，展示了足球運動的極致優美！尼日利亞扳平後，靠羅霍的推射艱難的出線，梅西興奮的跳到羅霍的背上，是啊，總是他負重前行，能在隊友的背上休息一下是多麼的難得。
1/8決賽對陣法國隊，是表現最好的阿根廷隊，3比4輸給最後的冠軍隊，踢出了決賽的水平。梅西的射門折射入網，老兵馬斯切拉諾的誓死攔截，天使迪瑪利亞的驚天遠射，梅西天才的人球分過，最後時刻給阿奎羅送上的精彩助攻，阿根廷人已經發揮到了十二分，可惜一切的一切都抵不過時光的魔力，19歲的姆巴佩如黑色的閃電，把阿根廷的後防撕的粉碎，年輕打敗了老邁，新一代的追風少年送走了老一代的追風少年。
當終場哨響起，Don’t cry for me,Argentina的旋律迴盪在心間。我看着31歲的梅西落寞的身影，心裏認定這是他最後一屆世界盃，此生再沒有機會封王。
六、登頂
但是，我錯了，我低估了梅西的堅韌，2022年卡塔爾世界盃，35歲的梅西又來了！
人說這屆世界盃是“諸神的黃昏”，C羅、梅西、迪瑪利亞、莫德里奇、萊萬……都在步入職業生涯的尾端，最小的內馬爾也30歲了。
小組賽第一場，意外地以1:2輸給沙特，讓我心裏一涼，難道要小組賽出不了線？好在次輪2:0勝墨西哥，梅西世界波打開勝利之門，末輪2:0勝波蘭，以小組頭名出線。
更讓人驚喜的是梅西，他可不是來打醬油的，場場首發，打滿全場，每每起到關鍵作用。顯然他的體力不足以支撐他滿場飛奔，那也從來不是他的風格，他總是在閒庭信步，但關鍵時刻的光芒一閃，就能改變場上的局面。
1/8決賽2:1淘汰澳大利亞，梅西精準的貼地斬破門，1/4決賽和荷蘭打成2:2平，點球4:3勝出，梅西一傳一射，半決賽3:0輕取克羅地亞，梅西進一球，還有邊路的一條龍妙傳助攻。
2022年12月18日，奪冠之戰打響。
這是場跌宕起伏如夢如幻的決賽，諸神也預想不到它的劇本。這一次，天使迪瑪利亞首發上場，把最後一絲精力都發揮了出來，上半場阿根廷隊打的法國隊找不見北，以2：0領先，法國甚至沒有射門。
本以爲阿根廷隊已經勝券在握，但通往勝利的道路從來鋪滿荊棘。
近尾聲的兩分鐘之內，姆巴佩展示了新一代追風少年的風采，連進兩球扳平比分，終場前阿根廷隊門前風聲鶴唳，法國人完全有機會殺死比賽，幸虧馬丁內斯的神勇發揮才吊住阿根廷一命。
進入加時賽，梅西率領隊伍站穩腳跟，並在運動戰中補射破門，場上的歡呼聲如山崩海嘯，但姆巴佩又如魔鬼般再度扳平。
3：3進入點球大戰，應該說追平比分的一方有心理優勢，姆巴佩先罰，一蹴而就，巨大的壓力來到阿根廷隊，梅西站了出來，他是隊長，是中流砥柱，他堅如磐石，以輕鬆的姿態罰入，鼓舞了全隊的士氣，最終點球4:2，阿根廷圓夢。
決勝的時刻被巨大的幸福感包圍，我歡呼着，把睡夢中的媳婦差點晃散了架。
光陰荏苒，這時的我早已不再踢球，也不看聯賽，蛻化成逢大賽纔看的“僞球迷”，但心底終究放不下對梅西的牽掛，既然他還在戰鬥，那我也要陪到終章。阿根廷隊的比賽一場沒拉，半夜三點也要看直播，終於看到這一場漫長艱辛的跋涉有了完美的結局。
新王登臨，羣山俯首！
梅西，這個來自潘帕斯草原的足球天才，從一頭秀髮的追風少年，到如今鬍子拉碴的緘默中年，才最終舉起大力神杯，加冕球王。
七、衆生
如果一本書不能幫你對抗黑暗，就不值得讀；如果一個球王不能給你愛和勇氣，就不值得崇拜。
球場上的緘默是梅西的天性使然，但他用行動來超越言語、用時間加以證明：是的，我用行動告訴你們，我愛足球，我有勇氣擔起最重的負荷，我默默前行，永不放棄，終能到達輝煌的峯頂！
梅西用行動告訴我們：愛、勇氣和堅韌，是成就偉大事業最有力的保障。
想起最近讀書會書目《法治的細節》中的一段話:我們佇立於大雪瀰漫、濃霧障眼的山口，我們只能偶爾瞥見未必正確的路徑。我們待在那兒不動，就會被凍死；若是誤入歧途，就會摔得粉身碎骨。我們無法確知是否有一條正確的道路，我們該怎麼做呢？“你們當剛強壯膽”，往最好處努力，不要說謊，我們要睜大雙眼，昂起頭顱，走好腳下的路，不管它通向何方。
2022年對大多數國人來說是艱難的一年，外部環境惡劣，俄烏戰爭，全球化逆行，凜冬已至，內部大疫已死守三年，民生凋敝，現在正處在放開後的陣痛中……越是在艱難的處境，越需要精神的力量，前路縱然艱險，我們終究能闖得過去。
全世界有超過十億的人收看了決賽，這一刻，我與這十億的人類相聯通，我們的心共同爲了足球而跳動，世界盃終將遠去，但這份激動和感受會永留心底。
我愛足球！我愛世界盃！我愛梅西！更愛那些熱愛生活、充滿勇氣、堅韌前行的人們！
ps：央視解說賀煒的決賽解說，說得太好，故記錄之。
電視機前的觀衆朋友們，問問我們自己，四年前陪你看球的人，現在還在聯繫嗎？四年後看球的自己，許過的願望都實現了嗎？我們爲什麼深愛着足球這項運動？因爲它不僅展現了球員們勵志的奮鬥故事，還寄託了我們普通人平凡生活中的英雄夢想！我們恭喜阿根廷，我們也向法國隊送上祝福，無論今晚你支持的球隊是勝是負，都希望今天晩上的感悟，能夠幫助你勇敢面對明天早上推開門之後真實的生活，這纔是這項運動真正的魅力！我愛足球！我想你們也是。
