自从疫情管控放松以来，我的神经就一直处于高度紧绷状态。一方面是因为自己慢性炎症随时在发作，直到“中毒”都没有接种疫苗，担心身体抵抗能力会受到影响；一方面是因为担心父母在感染早期，对病毒重视程度严重不足，发烧、咳嗽都没有及时用药，会给身体造成不可逆的影响。
平安夜的前一天，父亲的哥哥因为感染新冠病毒去世。考虑到父亲和他的几个兄弟都有心脑血管方面的基础病，我不得不更加提高警惕，每天除了叮嘱他吃药，就是随时检测体温。
因为平时家里没有购置血氧仪，到12月中旬准备去买时已经面临缺货状态。线上的专卖店需要提前十几天预约，线下的药房要么无货，要么就根本没有卖过这种仪器。
我到家附近的社区医院咨询，能否给老人测一下血氧饱和度，工作人员答复没有配备血氧仪，惊得我目瞪口呆。
当看见父母咳嗽越来越厉害，特别是父亲连续几天高烧不退，呼吸急促，但又没有条件检测血氧饱和度，我的心一下子提到了嗓子眼。
在平安夜当天，尽管知道这段时间的医疗资源非常紧张，我还是下定决心把父亲送到市第一人民医院看病。
我们到医院后，第一时间就是在发热门诊登记挂号，前面排了接近七十个人——比我预想得要少，我以为不会等太久。
但我还是高估了门诊医生的看病速度，一个小时过去，只喊了三个号，中间还穿插的有复诊号。
我向维持秩序的护士表达了自己的疑问，她解释说发热门诊的其他医生都去支援120了，现在只剩一个医生在看门诊，既要咨询病情，又要看检查报告，大家只有耐心等待。
看着护士不停地在人群中走来走去，不是安抚情绪不耐烦的病人或者家属，就是给病人测血压和倒水。
她们中有的人一直在咳嗽，有的人声音沙哑，但都对病人保持着耐心和热情。我请护士给父亲测了血压和血氧饱和度，都在正常范围，我悬着的心才慢慢放了下来。
但我仍然低估了等待的时长。6个多小时过去，终于轮到父亲看诊。医生仔细询问了他的病情以后，开具了抽血化验和B超检查的单子。
好在发热病人都是在医院临时搭建的方舱里作检查，倒是方便快捷，只是还得继续等待检查结果出来，一般需要两个小时。
凌晨12点，已经是圣诞节了，父亲的检查结果终于打印出来，我赶紧去给他排复诊的号。
又过了一个小时，才轮到父亲看诊。医生说父亲的情况比较严重，双肺大面积感染，血氧饱和度很容易下降，建议尽快找到能接收的医院住院治疗（包括一医院在内的三甲医院早就没有床位了）。
我又紧张起来，只有让医生先给父亲开具门诊输液单，先保证每天能输液治疗，再托亲戚朋友打听哪些医院有空出来的床位。
但医生说门诊只能每天挂号开输液单，不能提前开单，也不能多开单。为了让父亲能输上液，我只能遵守医院规则，不怕麻烦，准备第二天继续在门诊排队，把所有流程走完。
凌晨三点左右，父亲输完液，我们才坐出租车回家。仅仅在家休息了几个小时，吃完午饭以后，我把父母一起带到医院看急诊科（父亲没发烧了）。
没想到急诊科人更多，挂了号以后才发现前面已经排了200多个人。候诊室早就被焦急等待的人群包围，咳嗽声此起彼伏，估计这段时间看急诊的都是相同的病。
果然不出所料，急诊已经成了超级“慢诊”。在等待将近12个小时以后，才轮到父母看病。医生在询问病情以后，给母亲开了抽血化验和B超检查的单子，紧接着又给父亲开了当天的输液单（父母挂的号正好相邻）。
好在母亲的肺部感染没有父亲严重，医生说只要吃药治疗一段时间就可以了，但父亲还是需要住院治疗。
我一想到父亲每天得排十几个小时的队，才能输上一次液，就痛苦不堪——先不说病情是否能控制住，老年人这样反复折腾，身体也吃不消啊。
好在天无绝人之路，在经历了平安夜和圣诞节的“医院两日游”以后，终于有一家规模比较小的三甲医院空出来一个床位。我赶紧办好住院手续，当天下午父亲就住了进去，再也不用来回奔波了。
也许多年以后，我仍然会想起这个充满黑色记忆的圣诞节，既有亲人被肆虐的病毒带走，又有感染高峰期看病的无奈。
但病毒不会消失，生活还得继续，我们也必须负重前行……