在柏林博物馆岛上的洪堡论坛建筑里有一座亚洲艺术博物馆，以前叫民俗博物馆，里面有新疆克孜尔石窟的壁画，是20世纪初德国吐鲁番考察的“成果”。展览是免费的，但看得心情非常复杂。比起巴黎吉美亚洲艺术博物馆中的敦煌经卷画，这个展览上的壁画残片更觉得触目惊心，配合馆里的历史介绍图片和纪录片，不禁感叹命运多舛的佛教壁画和雕塑，本身就阐释了何为无常。
第一次听到克孜尔石窟是为了去敦煌莫高窟的时候看的一些纪录片和书，印象中有一段说当年某个西方探险家（后来查了下资料是Albert of Le Coq）在考虑去敦煌还是克孜尔的时候投一枚硬币，最后选择去了克孜尔，于是敦煌壁画幸免于难。当我站在这些破碎的残片前时，才有点明白纪录片中所称敦煌壁画幸运的含义。
看到壁画的真迹时，各种情绪交杂在一起，一时都难以形容。这些被切割下来的壁画在你眼前的时候才能感受到那种心痛，原本是在洞窟中安静地待着，结果被强行迫坏割裂开来，被运到了千里之外，运送这些壁画和雕塑的箱子还是新疆当地的居民打造的，探险家们雇用了当地的居民为他们运送艺术品出力，听着真是很讽刺啊。
根据博物馆中的资料显示，这个故事要从Albert Grünwedel说起，他当时是柏林民族博物馆印度部主任、印度佛教艺术史专家，发起的德国吐鲁番考察。到了当地之后，发现了千佛洞，而当地官民对此都不敢兴趣，也没有保护的意识，于是他们还与当地的官民相处得挺好，留下了很多照片，很顺利地运走了众多文物。更讽刺的是，这些千辛万苦运到柏林的艺术品，主要的大幅精品壁画都在二战时期炸毁了，有一部分被毛子抢走了，有一部分下落不明，现在留下来展出的对于现在来说是已经是精品，但在二战以前估计是放在库房的文物。
壁画的残片如此，佛像亦是如此。展出的雕像中，佛头占了很大的比重，回想起那些没有头像的雕塑，这些佛头让人真的不忍直视，尽管他们单从艺术价值也值得好好欣赏，但真的一看就想起他们原来的身子在哪里，以前看到过的没有头像的雕塑都是类似的命运吗？我是第一次看到只展出下半截身子的佛像，能看出曹衣出水的美，但还是忍不住想他们的上半部分去哪了，是运回来的时候就一半呢还是被炸掉了，还是别的什么原因。
翻到龟兹研究院的赵莉博士在一席的演讲，她在2020年出版了《克孜尔石窟壁画复原研究》，在此前她专门到柏林的亚洲艺术博物馆做访问学者，在博物馆内的纪录片中也能看到她的身影，这本著作出版的背后是经年累月的付出与积累，过程非常不容易。那些被炸毁和消失的壁画，有些当年留下了照片，有些还有临摹的手稿，这些二手资料如今也成为了研究的重要资料，临摹的手稿复刻本也有展出。
佛说无常，这些还留下来的壁画和雕塑，没有一个是完整的，业力使然来到了现在的位置，生动地呈现了何谓无常。看着残破的佛像和壁画不规整的切口，始建他们的供养人大概率是很难想象他们建造之后的几百年会发生这样的事，这样的不完整也许恰巧能给人启示，不要太执着于身外之物，一切有为法如梦幻泡影，没有永恒只有无常。
-END-
延伸阅读：
https://www.nzz.ch/feuilleton/die-buddhas-von-xinjiang-gerettet-oder-geraubt-ld.1632654