小學時的學校離我家—牆之隔，說是有—牆也是後來的事情，一開始學校沒有院牆，校園是尋常土地，沒有硬化，也沒有綠化，只有四個教室，一個是老師辦公室，二、四年級在一個教室上課，一三年級—個教室，混合教學。校園的邊緣生滿雜草，偏當中偏西有一棵合抱的大槐樹。
學校簡陋至至極。
記憶中，有個40多歲的中年人，常在午飯後到學校來，騎個自行車，主業是維修鋼筆。他還有一種令人驚歎技藝，就是在筆上做畫。那時候的鋼筆幾手是清一色的塑料外殼，深青藍黑色居多。他用刻刀在上面做畫，在筆畫線條的輕重緩急頓挫中，一隻栩栩如生生的鳳凰或龍就躍然而出，然拿出金色的蠟，在上磨擦，那些金色便鑲嵌在筆畫裏，飛翔天際的金色龍鳳便刻畫好了，然後會寫上同學的名字。
看他做畫，是一種享受，這應該是我最早現場接受到的藝術薰陶吧！鄉下教育的美育，匱乏得很。
我一直想讓他給我刻一個，但他收費有點高，大約收費5角。這點錢對於當時的我來說，已是很大的數目。
我支付不起，也不會畫，就自己用鉛筆刀在上面寫我的名字，刻的歪歪斜斜。所以—直想着能擁有一隻繪着龍的鋼筆。
可惜，直到小學畢業，也沒有實現這個理想。
這算是—件憾事吧。