一天又過去了，迎來了分明重複卻又全新的一天天，心卻在一天天地飄遠，像浮萍一樣了無羈絆。
昨天在知乎上看到這樣一個問題：“假若能回到過去，那麼你想回到哪一天 ？”我思考了一下曾經的過往，金榜題名、新婚之夜、初爲人母時……每一個短暫喜悅過後都意味着一個漫長沒有盡頭的開始，每一個之後幾乎都要拼盡所有的力量，像牛一樣拖着一身的疲憊一路走下去，工作、家庭、兒女的成長……那樣的日子來過一次就夠了，不重複也罷！可是總有些日子是值得留戀的吧！
漸漸的，一個遙遠而清晰的輪廓出現在我的腦海裏——是母親的樣子，她在一個在低矮的茅屋裏踟躕的日子，頓時，有一股暖流在身體裏流淌，有母親的日子纔是我想回到的過去。
有很長的一段時間，我覺得每個人就像個苞米，父母便是外面的包衣，爲我們遮風擋雨，護佑我們稚嫩的身軀一天天長大，我們無憂無慮地躺在他們的懷抱，享受那份被關愛的美好，父母不在了，我們只能裸露在風中、雨裏，獨自承受四季的風寒，任由風雨一點點消蝕自己，再也看不到那份厚重而慈愛的目光。
有母親的日子，時不時我可以撒一下嬌，貪享一下母親的愛，只需告訴母親，我的頭疼或肚子痛，亦真亦假，表情無需過於逼真，母親準會焦灼地望着你，一遍遍詢問你的感覺，伸出那雙粗糙的手不停地在你額頭上測試，再把手放在自己的額頭上，做着對比，喃喃自語：“好像沒有熱呀！”嘴上雖這麼說，表情卻沒有一點放鬆：“好點沒有？”她一遍遍唸叨，確認你的感覺，要是在冬天，會爲你灌個熱水袋放進被窩裏，然後讓你躺進去，好舒服的感覺，就像小時候被母親摟抱在懷裏一樣。母親忙活一會，悄悄地走到牀前，又把手搭在你的額頭，見你睜開眼睛，柔聲地問：“想喫點什麼？”“娘，我想喫糖水雞蛋……”母親眯眯一笑，連聲應着，她一改往日的小氣，摸出兩個雞蛋就往廚房跑，儘管那幾個蛋她顛來倒去地數個多遍，心中早盤算好它們該用的地方，能換多少油？多少鹽？或幾尺鞋面布，孩子們的腳長得真快！這時，家裏若碰巧沒有雞蛋，母親就從鄰居家借來兩枚，到終於有雞蛋可以歸還時，母親又難爲情起來，感覺自家的雞蛋沒有借來的大，像有意沾了別人家的便宜似的。
有時是真的不舒服，有時卻在裝樣子，實爲自己的饞謀取丁點福利。糖水雞蛋果然靈驗，才喫下肚，情況馬上就好轉起來，當心滿意足喝乾最後一口湯汁丟下碗時，卻像做了賊一般，不好意思地偷瞟一眼母親，悄悄地溜出門，該幹嘛幹嘛去了，那糖水雞蛋的味道一直鐫刻在我的記憶，還有母親佯裝什麼也不知道的樣子，回味起來既甜蜜又羞怯。
這讓我想起我的女兒，高一剛開學，班裏部分同學疑似“禽流感”，女兒便是其中一名，老師通知家長領回家修養。女兒一臉紅潤，完全看不出生有病在身的樣子，她卻不這麼認爲，一回到家就賴在我的牀上——正式進入“生病”模式，她把自己想喫的食物悉數列出，我依此把熱騰騰的飯菜端在她牀前，她“艱難”地爬起來，把眼前的食物一掃而光，然後又仰躺在牀上繼續她的“病”，還要求我留在牀邊，陪她有一搭沒一搭地閒聊，有時會莫名地大笑起來，忘記了自己病人的角色。晚上到了就寢時間，房門口傳來先生開門的聲音，她瞬間緘口不語，一下子縮進被子裏，一動不動地進入“熟睡”狀態。我望了望身邊的女兒問先生：“你怎麼對付這個無賴？”先生無奈地看她一眼，悻悻地說：“看來，我今天是奈何不了她嘍！”說完，轉身掩上門走向另外的房間。那一刻，女兒的心思應該和當年的我一樣的吧！用她的方式，“騙取”更多的母愛。
一晃，母親離開有二十年了。
想起母親時，我正“羊”着，疲乏無力、咳嗽聲從喉嚨趕趟兒噴湧而出，半個月了，多虧先生的一路相伴，但再好的護理也缺少母親的味道。我裹緊外套，一個人在河堤上慢慢地走着，想起了母親的糖水雞蛋，想起了母親那雙頻頻觸碰我額頭的手，如今我面對自己的病痛，格外思念母親。面對孩子的問候，我則一副雲淡風輕的模樣，用故作的堅強僞裝自己，就如母親當初生病的樣子。
是的，母親病了，一場嚴重的病，20年前，過年的前兩個月，母親說喫飯時有異物感，我不放心把她接來，替她做了鋇餐透視檢查，沒有發現異常，最後考慮慢性咽炎所致，於是開了一些可有可無的藥囑咐母親按時喫，大約一週後，母親打來電話說：“病情還是老樣子。”我說：“慢性咽炎就是好轉不明顯，得慢慢來。”一週後，母親又打來電話，一幅欲言又止的樣子，最後卻以其他的事由搪塞過去。年一天天的靠近，家家戶戶忙起過年的事，母親先後祕集地打來兩次電話，語句輕鬆自如，她告訴我她現在什麼異常的感覺都沒有了，讓我別惦記她，放心過年吧！母親一向健康，我能有什麼不放心？慢性咽炎而已，我心裏暗笑道。
年後不久哥哥緊張地打來電話，問我是否瞞着母親的病情，她看起來很不好。我大驚，趕忙把母親接過來複查，一切都晚了！母親幾乎喫不進任何固體食物，即便吞嚥一口粥，也要艱難地伸長脖子，拼盡全力，臉憋得青紫，兩眼通紅，噎出淚來，我傻呆呆望着母親，好像看到了猙獰的死神正掐着她的脖子，我再也忍不住，跑到衛生間，眼淚像山洪一樣奔流……當年的母親和如今的我一樣沒有了母親，少了那份細膩入微的關愛，又不願過多地叨擾兒女，她只習慣於當好“包衣”的角色。如今母親不在了，我也活成當年母親的樣子，成爲孩子的包衣，習慣於把痛苦獨自消化。
參加工作後，我離開了家，一年之中僅回去一兩次看望母親，我一項愛乾淨，不願使用別人使用過的牀褥，知女莫若母，總在我回家時，母親從櫃頭上取下包裹嚴實的被褥，一套鋪蓋齊全的牀上用品，我的專屬，粉紅色花朵的綢面被子，我至今還記憶猶新，母親把它打開鋪在我休息的牀上，在我離開後清洗乾淨，晾曬好收起待下次再用。有時哥哥們回家，有意想“爲難”母親，提出想蓋那牀粉紅色花朵的被子，嫂子呵呵一笑算是替母親做了回答：“除了竹子，誰也甭想。”