《秋园》:被看见的人生

“这些普通人的经历不写出来,就注定会被深埋。”

如果没有这本《秋园》,那么,杨本芬是谁?秋园是谁?一定不会为世上这么多人所知,她们都因文字而被看见,也因文字而被照亮。

《秋园》是杨本芬在母亲去世后开始写的作品,那时候,她的内心被巨大的悲伤冲击,身心几乎难以复原,她意识到:“如果没人记下一些事情,妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天,我自己在这世界上的痕迹也将被抹去,就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗?经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗?”于是,花甲之年的她拿起了笔,在厨房里开始了写作。

2020年,80岁杨本芬出版了她的处女作《秋园》。此书一出,受到许多读者的青睐,豆瓣评分高达8.9,从未受过任何专业写作训练的杨本芬从此一发不可收拾,又于2021年出版了《浮木》,2022年出版了《我本芬芳》,这三本书被读者称为杨本芬的“女性三部曲”,杨本芬也因此成了知名作家。

在《秋园》中,杨本芬以母亲为原型,讲述了秋园这个普通中国女性的一生以及女性身上特有的生生不息的坚韧与美好。

1914年,秋园出生在洛阳一户小康之家,父慈母爱,还有两个哥哥护佑。但一场突如其来的灾祸中断了她幸福的童年时光。长大后,秋园嫁给了文官杨仁受。她先随丈夫从洛阳搬至南京,抗战爆发后又随丈夫回到他的老家湘阴。在那里,秋园生儿育女,辛勤劳作,竭力应对来自命运的种种考验。

丈夫仁受长期缠绵病榻,秋园必须用柔弱的身躯为丈夫、儿女遮风挡雨。丈夫过世后,秋园带着两个幼子流落湖北,再嫁他人。第二任丈夫病故后,秋园从湖北返回湖南。89岁那年,秋园去世。她的口袋里放着一张纸,上面写着:1932年,从洛阳到南京;1937年,从汉口到湘阴;1960年,从湖南到湖北;1980年,从湖北回湖南;一生尝尽酸甜苦辣,终落得如此下场。

《秋园》被读者称为女性版的《活着》。的确,秋园一生经历了无数的苦难,少年丧父,中年丧偶,晚年丧子,一生颠沛流离,被欺压被侮辱,被压顶的命运推搡着走,尝尽人间悲苦,却不失善良、淳朴本色,努力活着,极力做好一个妻子、一个母亲、一个邻里,给予他人力所能及的帮助,这难道是普通人的英雄主义吗?像罗曼·罗兰说的那样:“世界上有一种英雄主义,就是看清生活的真相以后依然热爱生活。”

通过杨本芬的作品,读者看见了秋园的人生,其实也是看见了无数个秋园的人生,她们或许就是自己的外婆或者母亲,在过去那个时代,老一辈的女性一生所经历的那些酸甜苦辣。秋园是不幸的,同时也是幸运的,因为女儿杨本芬的创作,她的人生被无数人看见,为之唏嘘感叹,而无数平凡的女性,她们在这个世界上的痕迹,注定被岁月抹去。

写作是缅怀,也是自我的救赎。杨本芬的女儿章红在《秋园》代后记中说:“当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生,真正的救赎方才开始。”

罗胖在跨年演讲中说:“始终保持希望,坚持说老实话,这也是一种英雄主义啊。”杨本芬和秋园一样,是有英雄主义的女性,60岁的时候,选择了“用笔赶路,重新走了一遍长长的人生”。《秋园》是非虚构作品,语言朴实,甚至还有些粗糙,没有小说惯用的技巧,但每一个字都像是从心里汩汩流淌出来的,真挚感人,基调悲凉又温暖,我几乎一口气读完了这本书。

合上书的时候,似乎还没从书中走出来,这被看见和不被看见的人生啊……

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章