佛说，没有过去，没有现在，没有未来，只有当下，可当我处于当下时，我难免想到未来。每一个美好的瞬间，一段美好的记忆，在未来的某一天看起来会是什么样的呢？
我有一个亲戚，她已经很老很老了，老到我现在居然不清楚她是否还活着，似乎还活着，但又似乎已经去世了，因为我最后一次拜访她还是二十多年前的事。
我父亲前些年制作了一本电子相册，里面就有她，那时的她刚嫁到我们家来，还很年轻，但我还是一眼就认出了她。那本电子相册里还有我的爷爷奶奶，我的外婆，她与他们是同辈的，可是他们都早已经不在了。而她就像一尊活化石，一直留存到现在，有意无意地延续着那段记忆，保留着那个年代遗留下来的气息。只不过现在这个时代已经把她遗忘了，或者说她遗忘了这个时代，依旧活在过去，在这个世上的某个角落苟延残喘，直到呼出最后一口气。
对于那张照片所捕捉的瞬间来说，我的视角就代表了未来，未来难以预知，可是终归会到来，未来没有止境，每一个接踵而至的下一刻都是前一刻的未来，前一刻就永远成了过去。
国庆的时候去我二姨的家，他们家从原先的老破小搬到了崭新的高层里，从阳台上望出去是开阔的马路和蓝天白云。我姨夫戴着一顶帽子，他已经是个白发苍苍的老人了，骑一辆电动车，我儿子要想坐在他后面被我们坚决阻拦了；我小的时候他用电动车带过我，当时我是坐在他前面，我还记得车驶过一排房子时（那排房子是我家附近最早建成的别墅群），他不屑一顾地说，这房子外观太土，还什么别墅呢。
他们的新家与我想象中的差不多，周边的环境也很宜人，带着某种郊区特有的静谧和空旷，可也并非人烟稀少，那一带是密集的住宅区。我姨夫最早是住在曹家渡的，我记忆中的曹家渡是个嘈杂、有烟火气的地方。一路上全是商店，白墙黑瓦的房子，当时还是上木门板的，一到打烊，就搬出靠在一边的门板，一条一条地并排插好。
我外婆家离曹家渡不过两站路的距离，我二姨没嫁过去之前就住在娘家。没有单独的房间，就在二楼走道里支了一张床。碰巧我在那里，在楼下和小伙伴一起玩，她就在楼上喊我的绰号。我警告她不许再乱叫，她不听，依旧高声喊着我的绰号。我觉得太丢脸了，一气之下冲上楼，跳到她床上，一把揪住她的头发，她还在“咯咯”痴笑，但终于不喊了。
后来我在南模上学，她有一次骑车路过校门口，特地找人传话，让我出来一趟。我走出校门，她也没说什么，就说顺路经过来看看我，说了几句就骑车走了。在家庭以外的环境见到她令我有点不适应，那种感觉既陌生又熟悉。
转眼她已经退休许多年了。中间搬过好几次家，始终蜗居在老破小里，这次终于彻底翻身了，只是她也已经到了晚年。