北方冬天的农村是清净。
此时，人们没有活计，一年中忙了三季，只有在冬天的时候可以好好休息，俗称“猫冬”。此时的人们喜欢走家串户，玩扑克打麻将或者闲唠嗑，特别是以前人们通常出了家门，要下午两三点钟才能回家，因为冬天白天短，所以在冬天家家都是吃两顿饭。早上八九点吃早饭，下午三点吃晚饭，晚上早早睡觉。那时的娱乐活动很少，所以大家都把娱乐活动安排在白天。当然，也有很多人在冬天里做一些有用的事，比如我老妈就曾趁着这段时间，给我们准备下一年冬季的棉衣，或帮我们准备开春后的衣物。
冬天也是不平静的，临近年关，人们就开始活动了。
这时候，除了冬季里布置年货，还有一项重要的任务——杀年猪。
冬季里土地坚硬，人们走路的脚步声会传的很远，当然，说话的声音亦然。于是，村民们之间的沟通，只要在自家门后喊一声邻居过来帮忙，相隔好几家的熟人就会应声而来，让人不能不怀疑村子太小，才能让乡亲迅速到位。杀年猪时村民多用这种交流方式，村里人几乎每年都会有几户人家杀年猪。
这么多年过去，我仍记得家里杀年猪的情形。那个时候我还小，只记得父亲那天早早地出了门，回来时就与几个叔叔大伯擡了一头猪进院子。那头猪被四脚朝天用一根绳子绑住，一根粗粗的扁担穿过绑住猪脚的绳子，几个人一路颤巍巍地进了院子。当时我家的院子还是泥土路，进了门，他们便把猪放在地上，几个帮忙的叔叔大伯站在房檐下，抽着烟，休息几分钟。母亲已经找来了婶子们帮忙，她们用土灶大锅烧开了水，女人们开始切菜忙活。这些活计是她们熟悉的，村里谁家婚丧嫁娶都会办一场宴席，宴席中的每道菜都是左邻右舍的女人们来清洗切好，再由大厨烹炒煎炸上桌。
杀年猪的过程过于血腥，所以我只能躲在屋里，听着嗷嗷的猪叫一声声响，心里砰砰直跳。后来猪不叫了，才敢跑到屋外看。一个大盆子里面盛满了猪血，一位年长的大伯把血里加入调料、香菜，取清洗干净的猪肠，拿着漏斗往里面正在灌血肠。大家可别小看了灌血肠的手艺，如果血肠灌得地道，那他是村里最吃香的手艺人，谁家杀年猪的时候都会让他去帮忙，临走时还会割块猪肉酬谢他。更重要的是，他灌过的雪肠往往供不应求。
杀年猪时最有名的菜叫杀猪菜，就是平时的酸菜炖五花肉。酸菜是北方特有的菜，秋天把白菜用盐腌制好，冬天就可以拿出来炖冻豆腐、五花肉和粉条，是我们整个冬季里最常吃的菜。当然平时菜里的五花肉只是用来借点油荤，而杀猪菜里的酸菜则是高配版，要比平时香好几倍。这不，婶子们切好几大盆酸菜，会做菜的邻居开始上灶炖菜。酸菜、肉汤下锅，放入切好的五花肉片，盖上锅盖，开炖。当鼻子里闻到一阵阵诱人的菜香来，杀猪菜就好了。一句“上桌”，一份份大碗菜已经端上了桌。当酒意正酣时，人们之间的情意最浓；谈天说地时，酒才真正喝到位，此时才是释放情感的最佳时机。
大人们酒正微醺，小孩子们也吃的正尽兴。
一桌子的菜，我们最爱吃的是杀猪菜。平常日子里，酸菜炖粉条里的油水很少，吃多了就不爱吃了。可杀猪菜里的酸菜和肉会各占一半，酸菜更加入味，最后用酸菜里的汤来拌饭，简直美味无比。除了加入五花肉，还要放点血肠。血肠比平日里要慷慨，切成一片片放在酸菜上。里面的汤全部都是油，肉也肥，好吃却不腻人。饭桌上的孩子们都抢着吃，几筷子下去，酸菜里的肉吃得我们满嘴流香，柔软的嘴唇油乎乎，心里是满足的幸福。桌上还有单独一大盘血肠，切成一片片摆在盘子，然后蘸着蒜酱大口大口吃下去，舌尖上的满足已经不是美味，而是过年的奢侈。
后来，日子越来越好，物质生活越来越高，可我再也没有吃到杀猪菜这么好吃的菜，也再没有遇到过那时的气氛。
回味那种香味，除了对一年中美味的怀念，更多是那种相聚在一起的乐趣，这种乐趣和现在过年时的氛围完全不同，值得我用一生去回味。
北方的朋友们应该会了解这种情感，南方的朋友，不知道你们有没有过年时难忘的情怀呢？
22年度写作营第204篇 1566字 累计340942字