國學大師季羨林說：在人生的道路上，每個人都是孤獨的旅客。
一路行來，我們走過喧鬧，走過人羣，最後終將在孤獨中前行。孤獨不是遠離喧囂的寂寞，也不是獨對困境的無助，而是身處繁華心卻依然寂寥。歷遍千山萬水，最後我們才知道孤獨本是人生常態。讀過劉亮程的新書《我的孤獨在人羣中》後，我更加確定這一點。
劉亮程的最新散文集是由江蘇鳳凰文藝出版社出版。劉亮程被譽爲“20世紀中國最後一位散文家”，他的文字極具張力，書中他用智慧的雙眼看透生命的本質，深情地步入萬物有靈的繽紛世界。他是“鄉村哲學家”。在他眼中，鄉村裏的一縷風、一棵樹或一匹馬都有獨特的生命律動，都是抒發情感的最佳素材。萬事萬物經由他的筆瞬間充滿活力，這就是“鄉村哲學家”眼中的自然。
“一個人自言自語，旁若無人，旁若無天，旁若無地”，這是劉亮程老師的日常，更是這本書的主旋律——孤獨。本書分爲“我的”、“孤獨”和“在人羣中”三個章節，每個章節中都有濃重的孤獨況味。他的文字樸實純粹，常將本心與萬物融爲一體，達到物我兩忘的境界。他善於利用囈語般的文字造境，品讀他的書常常沉浸其中不願醒來。
他的文字是開在孤獨裏的花。“我說的有數的一些話，都說給風聽了。虛土莊的人沒聽見我說幾句話。我也沒聽見我說過什麼話。”隻言片語，簡簡單單的幾句話已經把荒涼的心境烘托開來，有種“夕陽西下，斷腸人在天涯”的韻味。仔細咀嚼書中樸素的文字，彷彿是垂老農人濃縮一生的感悟，而從前讀過的散文更像是剛剛品出人生滋味的中年人，其文字韻味立見高低。他寫的物是孤獨的，他的文也是孤獨的，孤獨是最肥沃的土壤，文字恰恰開出了最美麗的花。
他的心境在孤獨中兀自美麗。他在自己的世界裏獨自沉醉——“當我是一片樹葉，一縷煙，一粒塵土時，我幾乎飄過了整個大地”，“我”沒出生時已經藉着母親的眼看遍了大地，無疑，“我”是異於常人的孤勇者。“我將在黑暗中孤獨地走下去，沒有你引路，40歲以後的寂寞，人生衰老已經開始”，四十歲後的人生，因爲寂寞開始衰老。“我”如人生路上的旅人，穿過時光叢林，一路上撿拾世界遺失的風景，體悟生命無法逃避的沉重，在孤獨中老去。
對常人來說，結果有些無法接受，可他從不逃避，甚至享受這種感覺，“白天我坐在一朵雲下胡思，晚上蹲在一顆星星下面亂想。”在他的筆下，孤獨是一個人的清歡。
作家三島由紀夫說：精緻的沉默，凌駕於一切之上。在放浪的孤獨中閃光。
常人以爲孤獨無法忍受，可在劉亮程老師的眼裏，孤獨是日常心境，更是生命必經的過程。
在世事中讀懂萬物，在孤獨中享受生命，接受心境的變遷，不失爲成熟的標誌。而在萬種心境中，誰能說孤獨不是一種美呢？
刊於2023年2月28日《潮州日報》