行者无疆tj 文/摄影
（在冀北家乡的长城上）
许多年前，有部日本电影火遍国内，名字叫《望乡》，写南洋姐离乡、望乡、返乡的故事，栗原小卷的主演，记住了她的漂亮。
乡，是一个含义丰富而又色彩浓厚的字眼，可以是故土的解读，在家的溯源中魂牵梦绕；抑或是原野的诠释，在境的游历中出神入化；也许是愁思的意会，在情的寻觅中感天动地。
“乡”的观念，是中华文明的结晶和传统习俗的持守，贯穿国人生老病死的全过程，生有“郡望”而知来处，老有所终而叶落归根，将军“马革裹尸”也要归葬故里，诗人“百年多病独登台”，眺望的是桑梓之地，死后命奔黄泉，登上望乡台回望的是难舍的家。
（家乡的景忠山，故乡三屯营，山乡的土地与毛驴）
在我的守望中，
“乡”是乡梓的那缕魂魄。
唐人崔颢登上黄鹤楼，发出“日暮乡关何处是”，对故乡望而不得的千年慨叹，无奈中深深的遗憾。我比崔颢幸运得多，2001年我登上故乡的景忠山，在610米的峰顶眺望山下的故乡---三屯营。
那是我人生的来路，
是家族的根系之所在。
那里有我早年的记忆，爷爷额上沟壑般的深纹，奶奶青衫的大襟疙瘩襻；大爷独轮架子车驮来的白薯，老姑贴饼子熬粘粥燎灶的青烟。
“中不中、埋汰、揍啥”，满街的唐山话听着悦耳；“卖甜瓜、杂面、换豆腐”，串乡的货郎担招徕村人。
后圈的猪，前院的鸡，下濠的小鱼，上梁的家燕，都是喜兴我的活物；春天的桃，夏天的瓜，秋天的花生，冬天的酸梨，总有犒劳咱的美食。
村头的戏台演过皮影，唱过落子，栓子哥带我在后台挂髯口，舞大刀；洒河的水湾学过狗刨，逮过泥鳅，柱子帮我瞒过奶奶爬墙头，骑铁驴。
城里孩子难得一遇的新奇甚至尴尬：不住嘴儿地吃饼子上的那层黄嘎儿，在暮归的牛车上颠颠地困觉，躺在月下的苇席上听蟋蟀唱曲儿，把冰凉的手埋在黄狗的长毛里取暖，在猪圈边屙屎，总怕猪嘴啃了屁股。
乡，是一幕幕从前连缀起的时空；
望，是一次次记起撩拨出的欲念。
（走遍祖国的山山水水）
在我的回望中，
“乡”是乡间的那川原野。
相比较城市，我更喜欢原野，春风里，陌上行，离离原上草，一蓑烟雨任凭生。
摆脱了高楼大厦的束缚与羁绊，始知“望”中的遥远。山高我为峰，小觑了层峦叠嶂；海阔天作岸，超越这达命了身。
拥抱自然在暮野寒川，方晓“望”的尽头有心的留恋。敦煌雅丹的日落是一种魔幻的暖，川西若尔盖的秋雨是一场蚀骨的寒，珠峰大本营是5200米才可触摸的雄伟，婺源油菜花是三年等待终于追逐到的浪漫。
乡，是春夏秋冬的周而复始；
望，是寻寻觅觅的日思夜盼。
（第一次走向山野）
在我的凝望中，
“乡”是乡愁的那种疯魔。
人生在世，思乡最苦。不要说什么“四海为家”、“世界公民”的大话，当你行将就木的时候，叶落归根也许是最后的愿望。“游子吟”的不外乎思而难归的乡愁，“驿动的心”终点回到起点，就是故乡的家。
当然，不是每个人都能魂归故里，所以“乡”就是在“望”中酿成的一杯苦酒。
它要沉吟，就是一首《天涯》（李商隐），“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”远在天涯，时逢日落，莺啼如泣，风雨摧花，羁旅的愁苦，家归的无望，还有比这更灼心的乡愁吗？
它要悲歌，就是一曲《思乡曲》（《海外赤子》插曲），将“海外万千赤子，隔山隔水相望。”的乡愁，化作对家乡的草木，梦中的慈母如泣如诉的旋律。
它要低唱，就是一出《苏武牧羊》，马连良一腔“登层台望家乡躬身下拜”，苍凉悲壮，将苏武北海牧羊，茹雪吞毡，苦忍十九年而持节不改的忠坚，思国思君思家的满腹忧伤唱得催人泪下。
乡，是剪不断，理还乱，是离愁的复杂心境；
望，是才下眉头，又上心头的一唱三叹。
（在山野中）