昨天晚上，本學期最後一個晚自習。9：40，學生開始整理試場。
走到門外，一個學生追了出來，手裏拿着本子，讓我再給他講講作文的結構、寫作的思路。
我接過本子和筆，從如何開頭講起，—直講到段落層次的構成，也就是我非常提倡的“考場成文七段法”，自認爲對寫作能力較差的同學有較好的輔助作用。
講解完，他非常誠懇地勸我注意身體，讓我少抽菸，少熬夜，說我眼圈都黑了，一定得注意休息。
生活的經驗讓我以爲這番勸告是出於禮貌，笑着答應並表示感謝，然後就要離開。他可能見我態度比較敷衍，聲音就大了起來，顯得非常激動。
他說：“老師，看到您現在的樣子，想起了我的父親！”然後給我講他父親的事。
看着他—米八九的身高在我面前恭謹地彎着腰，看着他明亮眼睛裏的赤誠和關切，我沉默了！
我以所謂的一個成年人的經驗去解讀孩子金子般的心，未嘗不是一種對神聖情感的褻瀆。
回去的路上，夜霧濃稠，冷溼如故！但我的心卻感到世界溫暖而光明。每一屆都有許多學生勸告過我，他們的面孔和話語在這個寒冷的冬天裏徐徐湧現。
周遭的生活就象—個注滿水的池塘，我們都是池塘裏的生靈，有時上浮，有時下沉，有人上浮，也有人下沉。作爲老師，是註定會下沉的人，用生活的“計算器”算—下昨天，測一下明天，我們會發現從踏入職業生涯的那一刻起，就註定了平凡和細碎。我們是永遠也上不了岸的魚。
然而，我們有學生，我們手裏握着他們—大部分的未來！我們，可以助力他們更好的上岸，他們的未來和我們息息相關。
其實，我並沒有教他多長時間，因爲疫情，這半年好多時間都是上網課，說是師生，勿寧說是網友、是主播與聽衆。
而網課，不是真正的教育。
因爲各種因素、各種理念，讓教育鑽進了一個一個的套子，我們曾沉陷其中不能自拔，回過頭來，我們會發現，心與心的交流，情與情的共鳴，纔是教育的真諦。
教育的深刻發生必是帶有情感的互動。每個學生回首自己漫漫的求學路，回首曾走過的青蔥歲月，留戀的、懷念的，絕不是學校的教學設施、路石磚瓦，若是，也—定是浸潤了老師和同學的溫度和情感的教學設施路石磚瓦。
蒼老的歲月裏回首，心動的是那些事，那些人……
但願我能成爲他們回憶的一個背景，成爲他們人生起航的破錨索，成爲他們成功的登牆梯，如此，清貧也罷，卑微也罷，忙碌也罷！
就算是爲了那—句誠懇的勸告，那—種溫暖的眼神！