文 / 陈红华
今日南方小年，母亲来电话说，准备了粽子和豆腐皮，拿点回去尝尝。我问她在忙什么，她说，“沸油豆腐，你还不来？”我说马上到。
灶间，大块柴火劈里啪啦地燃着，锅里的油，正滋滋地冒着泡，那些方块小豆腐，在竹筷的撩拨下，肆意翻滚，不多一会儿，就露出了黄灿浑圆的模样，在油锅里憨憨地笑。滚烫的水箱旁，一双筷子，搁在一碗蘸酱上，正等着我们动筷。赶这一道美食，往年里，也是雷打不动的。
用筷子戳一个小口，蘸酱，豆腐的自然香味和辣酱醋的混合鲜香，一股脑地烫贴在味蕾上，一个接着一个，满满的一大锅，瞬间稀朗多了。
“嫩的好吃。”母亲一边拨弄着豆腐，一边淡然地说。刚下锅的豆腐，小方块慢慢滋长，白里未透黄、个头还未鼓胀的时候，与油豆腐蘸酱一比，更原味一些。
“嗯，是蛮好吃的。”我女人试了试，点点头，夹起一个塞我嘴里。味道确实不一般，我拿双筷子，自己夹着蘸酱吃，顺便和母亲说说话，这也是年味里最重要的一部分，与陪父亲喝酒是一样的。
长凳上搁着的大团编里，是捏成的小麻花，要分几次下锅。“添把柴火，烧旺一些。”母亲站在灶头边指挥，“生的黏，多拨几下。” 她又下了一锅小麻花，把年的滋味煮沸了一些。好像过去三年被夺走的烟火气，都在此刻热烈地归来。
夜色弥漫了整个村镇，女人也不嫌晚，一回到家，又在厨房间忙了。“哒哒哒哒”，蒸板上，她的刀工发挥得淋漓尽致，“机器碾的，味道还是手工的好。”一会儿，肉末捏成了五花八门的圆子，“样子不怎么样，味道肯定好的，馅料我用了些萝卜丝。”
在我家，年味是女人的，她还有不少菜品要准备，譬如春卷，外皮炸的松脆，色泽金黄，内馅由着自己的口味包，最爱干菜肉或芹菜冬笋馅，都是年味里最鲜美的下酒菜。八宝菜，将胡萝卜、豆芽、冬笋、黑木耳、豆腐干等凑足八样素菜，切成丝状，烧熟干拌，即可食用。根据老人的说法，该菜又称“如意菜”，讨其“吉祥如意”好口彩。
黄豆猪头冻，会做一面盆，想吃，就切几块，盛一碗。刚熬煮的猪头浓汤进入了锅里，就是给黄豆注入了灵魂，再把油豆腐切成小块，加些冬笋丝、肉丝，再煮透冷却，成琥珀色，美味“冻”人。晶莹剔透的颜值，Q弹轻盈的口感，简直就是无声的幸福在味蕾里徜徉。
而我，就干点贴春联、擦书架这类的活儿。回想前一段女人“阳”的日子，作为热爱生活的美食达人，我有机会重新操起锅碗瓢盆，在厨房里展开美食尝试。炒年糕，先用猪油炒肉丁，提鲜提香，再放青菜翻炒；煮面条，下点青菜，或是榨菜；至于下饺子，则放点葱花……给爱的人做菜，我的炒鸡蛋是一绝。青椒切末，与鸡蛋清混合，放少许盐，再搅拌均匀；猪油起热，鸡蛋清下锅，轻起轻翻，煎至焦黄，起锅装盘，青黄相间，色味俱佳。
这段经历，用女人的话来说，是“变勤快了”。而我自己觉得，是“精神尽职”，是关照内心，和自己“和解”，也是一次对日常烟火的试探和把握。当生活回归正规时，我们同样有了拥抱日常的力量。
所幸，一些改变正在发生。
饭馆和电影院陆续开张了，超市里又恢复了人头攒动的景象，束缚了些时日的生活终于重启。那些触及生死的伤痛和阴霾，以及活着的自在和喜悦，同样是不言而喻的。朋友圈里，开始了各种“重启flag”，那些曾经熟悉和温暖的感觉，在经历里一段时间的落寞后，是如此的弥足珍贵。
不必等待，就趁现在。
带上爱的人，去趟超市，去逛逛开放的空间，去感受生活的肌理和莫名的时空连接。推着购物车，采办一些带着年味符号的东西，譬如过年必备的西瓜子，剥起来就特别的慢生活；大白兔、陈皮等糖果称一点，它们是年味里的“甜蜜”；还有母亲交代的鸭片鱼、鲳鳊鱼，父亲喜欢吃鱼。于是，在这里的每一刻，又变成了小小的“私密空间”，在心中温暖荡漾，留在时间的刻度上。
“开饭了。”厨房里传来母亲一年里最欢快的声音。年夜饭，父母子女齐聚，是寻常百姓最朴素最幸福的时刻。无论多忙多远，对中国人而言，这一顿饭，寄予着对家的皈依，典藏着节与孝、合与和，一年到头的奔波，最后的奔赴始终是家的方向。这里有母亲在灶台边忙碌的身影，还有父亲收拾院子的浅浅脚印，更是这个世间最为动人的情感根源——“爱”，最初的模样。
又到新年，时间奔流向前，我们该创造更多机会，去和家里人欢聚，守护彼此，拥抱未来。