小说、散文、诗很多都是在白天写的，这是外人往往忽略的问题，拿到一本小说或一首诗一般不太会关心作者每天是在什么时间段写的。不同的音乐在什么时间段听感受也不一样。早上一打开音乐软件传来的是张国荣唱的《似水流年》，是什么心情。早间的电台音乐节目经常播放一些欢快的歌是有道理的，不会一上来就播一首蔡琴的歌。所以听音乐也要分时段的，否则心情很可能会偏离正常的生活节奏。当然非要感受别样也是可以的，倒是个非凡的体验，我倒觉得这非凡的体验是有益的，不要过太符合一般人的生活。
读木心的《云雀叫了一整天》，原来他那首著名的《从前慢》就收在这本诗集里。我打开同名歌曲听一听，一下子就进入了诗中描述的情境，江南小镇，沈从文，阳光和煦，生活节奏慢而怡然自得，自有节奏。外人看到这样的场景会流泪的，不仅仅出于感动。那一刻便是诗意。比如早上的天气无论多么阴天我都坚持不开灯、晚上坚持到读书看不到字时在开灯，也是诗意。人们常常误以为我很文艺，“文艺”是个标签、一个概括，事实上他们并非懂得这个标签下的含义。或许被人喜欢，但那不过是种虚无的气息。
《从前慢》太有名了，摘抄木心另一首不太有名的诗吧，也是出自这本诗集，稍微有点长，但很喜欢：
克里斯港旧居：
天气阴冷的一个星期
在西部乡间这是常有的事
不曾再到海边去过
从庭院往外眺望
仍能看到大海的掀腾
狂浪冲击岩岬尽头的灯塔
涌向倾斜的灰白沙滩
鸥鸟也都飞进陆地来了
它们鸣叫，在屋上盘旋
只有东厢房，外面是玫瑰园
才听不到海的骚扰
白天，也难于尽然的
一望见海，心就乱
就想起从前，另座海滨弃屋
船艇模型桅杆间的蜘蛛网
瓷器上的青灰霉斑
床垫被硕鼠咬出的破洞
密雨打着屋顶铁皮的繁音
发生在这间小屋的许多事
说不得，不能让人知道
那时的天气也常会连日阴冷
海鸥飞鸣于屋子的上空
事情发生了，又发生
说不得的，除非记忆
记忆就像滚滚浪潮
撞上海湾里的礁石激出巨响
记忆的巨响人们是听不到的