前段時間跟一個朋友說到不可能回鄉生活的問題，他說落葉歸根。這句話從男性口中說出太正常不過了，但於我而言，女人是沒有“歸根”的概念的。將“祖祖輩輩”“傳宗接代”等詞語掛在嘴上的多是男性，用這種詞語來綁架女性，現實是，傳的也不是女人的宗接的也不是女人的代，你要說個別孩子隨母姓那就是要他們的命。在有些地方，女性雖然做了飯但不能上桌喫飯，不能上墳祭祀祖先……，女性又何必歸這樣的根？
說到樊勝美蘇明玉那樣的父母時，朋友直言“天下沒有這樣的父母”。聽到這句話我只想笑，繼而想到叔本華那句話：太多的人把自己視野的極限當作這個世界的極限。只要你沒看到有女性被強暴，就表示這世上沒有女性被強暴。不過也有另外一種可能，即使樊勝美和蘇明玉的哥哥知道有這樣的父母存在，也覺得理所應當。前者是無知者無罪的話，後者便是又蠢又壞。
我小時候也有過不能上桌喫飯的經歷，等到女孩兒可以喫飯時菜已經所剩無幾，但人們會把這種行爲合理化並頒發出“懂事 勤快”的勳章。女性必須包攬一切家務勞動，田間地頭的活兒當然也不會少幹，這樣能讓她們以後覓得一個好夫婿，否則便會被家暴，不在家相夫教子料理家務的女性會被社會口誅筆伐，這樣的環境誰又會想要“歸根”？蕭冰說：可以生在那個地方，死在那個地方，但不想從生到死都在那個地方。不過我更極端一些，甚至不願死在那個地方。我只在意生前，不管死後，死後屍體扔進山中喂鳥或是丟下水道發爛發臭都無關緊要，歸不歸根又有什麼所謂？
我極少提及自己的家鄉也極少提及童年，讀書時代是我唯一能回憶並且懷念的時光。比上不足比下有餘這句話常被父母用來教育勿生攀比之心，但我後來對這句話有了新的解讀，從前我以爲自己很不幸，直到認識很多朋友，發現她們更不幸，這麼說很自私很無恥也很小人之心，用朋友的不幸來安慰自己。我也不會感謝苦難，不值得有任何感謝，苦難也沒有使人更強大，使人強大的是思想和心境，不是苦難的功勞。大多數時候苦難只會讓人自卑、敏感、脆弱、恐懼、墮落，你沒成爲那樣的人最應該感謝的是不屈的自己。
之後得了新冠，自嘲自寫輓聯，步的是明朝一名女子李秀的韻，她的經歷與朱淑真有些類似，總之是封建社會荼毒女性之下的犧牲品。
妄圖一笑瘞前塵，畢竟難脫苦恨身。
待到他鄉埋骨後，爲誰零落爲誰春。
幾宵魂夢與君遊，醉臥難展我心悠。
如花好月渾無意，仍是冬君雪滿頭
此昔魂盡知有誰，萬人難解萬人悲。
摯友皆言不堪看，休教椿萱淚暗垂。
朋友評價我的詩有點無病呻吟，若是不將個人經歷和社會背景結合起來，那麼幾乎所有的文學作品都是在無病呻吟。每當讀到這些作品時總覺得自己能感同身受，實際也是自欺欺人。一直有人說我不適合活在現代，我應該活在古代，少不更事時還比較認同，年紀稍長之後是一萬個不願意。即便現在男女依舊不平等，但比起古代不知道好了多少，我要是活在古代只會是死路一條，如果規訓成功，也許能麻木羞恥的度過一生。
小學時愛看穿越劇，因此熱衷學習歷史，盼着有一天以備穿越之需。後來再看穿越劇有諸多不適，男性穿越過去也許好一些，至少不會因爲性別受到太多壓迫，但女性穿越過去只會更加無法適應當時的環境。一個接受過現代思想的人穿越到封建壓迫的喫人社會，適應能力再強也難一時轉變，更不可能像電視劇裏一樣大殺四方。看到《爛柯棋緣》男主計緣穿越過去時還差點死了，靠他的才華才倖免於難，因此感慨什麼時代都還是必須有文化。更加堅信我如果穿越還是必死無疑，現在的大好社會我依舊因爲各種不公而鬱結於心，若是回到古代只會鬱鬱而終。
女人的漂泊感註定了她們缺乏安全感。剛聽到這句話時我是不願意主動把女性放在弱勢地位的，但事實如此。結了婚的女性變得“無家可歸”，沒結婚大概也是大同小異。年關將近，母親問我是否回家過年，就工作性質而言是回不去的，母親開玩笑說：“回來也沒有房間給你住咯”。其實我也從未擁有過屬於自己的房間，從小的夢想就是有一間自己的書房。自從上了大學就沒再回家過過年，第一年非常空虛和孤獨，到後來就沒太多感傷了，畢竟以後也許會有很多個年不能回家過。每次臨近春節就會看到無數賣情懷的文章和視頻，甚至譴責年輕人丟失傳統不顧人倫親情，難道真的是年輕人不願意回家過年嗎？大學專業非我所願，工作非我所願，若是沒有僅存的那點精神追求支撐自己，這樣的工作怕是一天也幹不下去了。混跡老家會說沒出息，在外打拼會說不孝順，男性回鄉尚且可以繼承家業，女性大概什麼也沒有。
落葉就只是落葉，有的會歸於土地，有的會被動物啃食，還有的會隨水漂流腐爛，它們沒有自己的選擇，若是有選擇，也許它們甚至不願成爲落葉。