新的一年了，我還是會做那個夢。
我蹲在開滿玫瑰花的花圃旁，看着爺爺帶着草帽揮舞着鋤頭在地裏忙活。
我問爺爺種的是什麼。
他說花。
各種各樣的花，玫瑰，月季，百合，薔薇，木芙蓉，雞冠花，虞美人花……
等到春天一來，滿院飄香。
爺爺就會蹲在百花叢中，銜着菸斗，笑眼迷離地看着早晨霧籠百花的"奇觀"。
我亦常常睡到朦朧自然醒，光着腳丫踩着晨光路過那片小花圃。
看見爺爺已經在藤椅上睡着了。手中還拿着印着豎版小楷的《唐詩》。
我伸出手想偷偷拿走他的書，卻抓了個空，晨霧繚繞裏，爺爺就這樣憑空消失了。
小花圃不見了，爺爺不見了。
留下一片長滿野草的廢墟，和早已經落滿灰塵的過往。
十年了。
我經常在這個夢裏來來回回。
如果有一天，我就這樣睡過去不再醒來。我多希望留在那個早晨。我依舊穿着花裙子，扎個羊角辮，光着腳丫踩着露水，露出白白的小貝齒問爺爺："爺爺，你在種什麼呀？"
爺爺笑着磕了磕菸斗回答："花……"