我的朋友，你说自己为他人凝视而活，为他人期待而活。理解那种感觉，因为种种不得已，产生透不过气来的感受。
生活最终要回归自我，如同新冠后期连续咳嗽，能够告诉你肺的位置，以及适度运动。
周国平老师说，唯有灵魂君临才能把一个人的生活形成为整体。可是，人常常会误解灵魂的回归，还以为是因为自己虚弱，丢掉了向外的征伐。看到了自己空虚，可是却掩上门，不说一声的离开。
你拥有被人讨厌的勇气，但是脱离不开对自己的认知，除了填满别无他法。
周老师是这样说，他需要写作，是因为唯有保持着写作状态，才真正在生活。
“灵魂是一只杯子。如果你用它来盛天上的净水，你就是一个圣徒。如果你用它来盛大地的佳酿，你就是一个诗人。如果你两者都不肯舍弃，一心要用它们在你的杯子里调制出一种更完美的琼液，你就是一个哲学家。”
谁不是生活的哲学家呢？考虑人世间种种限制，需要一个能够反刍，静思，以及总结反省地方。他人有大房间，你要有自己灵魂栖息之处。
“每个人都拥有自己的灵魂之杯，它的容量很可能是确定的。在不同的人之间，容量会有差异，有时差异还非常大。容量极大者必定极为稀少，那便是大圣徒、大诗人、大哲学家，上帝创造他们仿佛是为了展示灵魂所可能达到的伟大。
不过，无需去探究自己的灵魂之杯的容量究竟有多大，在一切情形下，它都不会超载，因为每个人分配的容量，恰好是他必须付出毕生的努力才能够装满的。事实上，大多数杯子中只装了很少的水或酒，还有许多杯子直到最后，仍是空着的。”
不必关心他人灵魂之杯中空着或者满着，对自我，这是一个非常诚实的事情，知道自己是否空虚，是否追寻自己的真正目标。没有思考的问题，依然会在某个时间段困住你，让你不能往生好走。
周老师崇尚自我的独立思考，认为成就哲学之思需要条件，你是什么树，才能成就什么果。
有人问我：你的所思所获是否南极给你的？我承认，住在这个孤岛上，远离亲人和日常事务，客观上使精神历程都给它们提供了养料。如果我硬把它们说成是在南极结出的珍稀之果，这在读者面前是一种夸大，在我自己眼里是种缩小。
假如我孤身一人漂流到了孤岛上，或者去南极中心地带从事真正的探险，也许我会有很不同的感受。但是，即使在那种情形下，我仍然不会成为一个鲁滨逊或一个阿蒙森。
在任何时候，我的果实与我的精神之树的关系都远比与环境的关系密切。精神上的顿悟是存在的，不过，它的种子必定早已埋在那个产生顿悟的人的灵魂深处。
生老病死为人所习见，却只使释迦牟尼产生了顿悟。康德一辈子没有走出哥尼斯堡这个小城，但偏是他彻底改变了世界哲学的方向。
说到底，是什么树就结出什么果实。
从内心来说，人是什么材质不重要，要让自己充实安宁，这是结果。不需要和任何人比较，因为不能带来任何益处，除了失去平衡。
人回答自己的问题，这是很重要的一件事情，而且很诚实的回答，才会心安理得。