一、面對死亡
在醫院裏完成醫學影像檢測，醫生直接給出結論，病人沒救了，肺壞了，癌細胞擴散到腦部，考慮到病人虛弱的身體和病情，穿刺診斷已經沒有必要。
轉到家裏的5天裏，病人躺在牀上，不喫不喝，藥也不喫，奄奄一息，有時痛得喊媽媽，有時喪氣地說造孽，有時抽搐發作，眼睛睜得大大的，翻着白眼，一動不動，牙關緊閉，手腳僵直，除了處理抽搐，別的問題，我們慌亂無措，眼看着病人的生氣一點點地消失。
有天中午，我扶起病人靠着被子坐起，Ta的臉上突然浮現出一個笑容，轉瞬即逝，持續時間很短，我不知道如何形容，第一次見到這樣的笑容，也許，那不是笑容，只是看起來像是，我不確定，心裏發毛，後背發涼。
我尤其不敢直視病人的眼睛，稍稍對視，連忙躲開，無助、絕望或者其它縈繞心頭，這一刻，我給不了病人一點幫助。
第6日凌晨，由我看護，我找到一份解讀版的《心經》，念過幾遍，力量從心底生出來。不就是死亡嗎？死亡終究會過去。
終於，我克服心理障礙，不再害怕病人的眼睛。
二、如何陪護
也就是這天夜裏，我試着去了解一些肺癌晚期、病人陪護的知識，制定了一個簡單的病人居家陪護措施。
（一）心理建設（固定流程）
1、子女每天和病人說話，激發求生意志，增強戰勝疾病的信心。
2、瞭解病人身體、心理狀況。
3、和病人拉家常。
4、給病人講一個故事，說是算命先生給她算過命，度過這個劫難，可以活到86歲。只要好好喫東西，好好吃藥，就會好起來。
（二）藥物治療（動態調整）
1、非必要不用強效止痛藥，控制劑量和次數。
2、以促進飲食和治癌藥物爲主。藥物考慮磨成粉末和在水裏或食物裏喂下去。
3、正規醫院治療結合民間偏方治療。
（三）飲食（動態調整）
1、從流食→半固體食物→固體食物過度。前期以流食爲主。
2、嘗試米粉、蔬菜汁、肉末的各種組合，保持清淡、營養，少喫多餐。
（四）病人護理（固定流程）
1、用筆記本記錄病人每日精神、身體、吃藥、飲食、大小便、嘔吐物等情況。
2、每日給病人洗臉、梳頭，保持精神狀態。
3、每日按摩腿部、手臂肌肉，防止長期臥牀導致血栓、肌肉萎縮。身體條件允許的情況下，多坐起、下牀行走，減少臥牀時間。
三、活法和死法
大家現在的內心很矛盾，既想要老人活着（情感上放不下，家裏還很需要她），又想要老人死掉（治好沒希望，家屬身心俱疲）。我們現在的做法（按醫生的建議，居家治療，主要是吃藥打針緩解病人痛苦，等着病人閉眼）就是熬着、耗着、等着老人死掉。現在，大家束手無策，沒什麼有效作爲。
我就想知道一個問題，是不是徹底沒救了？你想讓老人怎麼活，想讓老人怎麼死？
有幾個事情。
1、按醫院的說法是肺癌晚期，開的藥是針對肺癌中概率最高的非小細胞癌，因爲沒有活檢，具體癌症類型不確定。傳統治療是切除、化療、放療，高級點的治療方式是靶向治療、免疫療法，費用很高，有的說一個月幾萬塊，術後生命的延長時間大概率不超過。
2、現在的症狀還沒到晚期病人最糟糕的階段，身體表現還沒有出現肺癌晚期病人的一些特點，咳嗽、吐血、呼吸困難、水腫、胸積水等，至少直觀看上去，還沒有出現肺癌晚期病人的嚴重症狀，除了全身疼痛和飲食不正常之外。有幾個治療方式，中醫（考慮省中醫院試試）、靶向治療/免疫療法、申請參與醫學試驗治療（申請後等待期可能比較長）。
3、大部分肺癌晚期，存活期不超過幾個月～一年，但是有醫學奇蹟存在。
盡人事，聽天命。能拯救就盡力拯救，不能就放手。不要等到人去世，以後留下遺憾、後悔，不要只曉得醫生告訴你病人沒救了，作爲子女，你有沒有儘自己最大的努力挽救她的生命，是不是真的沒有救了，是不是這位醫生的看法是完全正確的？
4、如果要讓病人生存，那就參考那個病人陪護措施，每天喫癌症藥，喫東西喝水，鼓勵病人，等到過完年去省中醫院碰碰運氣。西醫沒有辦法或者我們沒有經濟能力提供更好的西醫治療選擇，那就考慮中醫。
5、如果各種嘗試無效之後，那就回家等死。如果要讓病人死，那麼陪護標準怎麼確定？方式1、按照現在的24小時不間斷的有人守着，花費至少3個勞動力，方式2、降低陪護標準，不提供24h不間斷的值守，晚上沒必要守夜，有人睡在旁邊屋裏，聽到很難受哼哼唧唧的，再起來處理一下即可，別的情況就不管了，白天有一個人照看一下即可。方式3、徹底擺爛，讓病人速死，減少病人和家屬的折磨，或者參考一下其他癌症晚期家庭是怎麼照顧病人的。
照顧病人，建議A和B負責，其他人出去上班。照顧病人是出錢出力的事，有錢出錢，有力出力。出力不足的多出錢，出錢不足的多出力。一方面要相對公平地分攤費用和責任，一方面也要考慮各個人的實際情況，要兼顧工作和照顧病人。病人要生存、被照顧，其他人要相對正常地生活，想辦法在能夠照顧到病人的同時，把人力壓縮到最小程度。
四、遺產
老家有個習俗，老人病重的時候，會把Ta平時存下的現金裝袋放在病人口袋裏，等到病人嚥氣後，取出裏面的錢平分給子女。
我想，有一天，當我臨死時，想給/會給後人留下什麼？一個小小的錢袋子嗎？一生的終點就用一個錢袋子裝載嗎？
人生的遺產或者答卷，並不是在生命終結的那一天寫就的，而是在活着的時候，在每一天每一年中一點一點的積攢下來的，那麼，你想留下什麼，就朝那個方向努力吧，想留下奮鬥的身影，那就在每一個平凡的日子裏激勵自己努力做事，想留下愛學習的形象，那就好好讀書，想留下真誠待人的形象，那就認真對待生命中那些重要的人。
五、自己的生活
江湖上流傳一句話，做事先做人。我們的文化裏一直強調做人，爲人處世。如今，我才明白一點東西，對這句話，我又是尊重，又是鄙視。
相比做人、爲人處世，更緊要的任務是成爲自己。我已經是現在的我，做人、爲人處世已經定型，改變的意義不大，成爲自己則是一條沒有盡頭的路。畢竟，人是自私的，人的生命只有一次，我們最重要的任務是發現自己的潛力，成爲更好的自己，而不是改善與外部環境的關係，當然，與外部環境的關係很重要，只是，這一點應該放在成爲自己之後，這一點應該放在性格定型之前。
我們是自己生活的主人，最重要的是獲得掌控，有序、有節奏地生活。掌控感的關鍵是縮小範圍，專注於關鍵的方面，專注於內在的東西，而不是外在的東西。向內而求，聚焦於最重要的人事。
世間紛紛擾擾，我們所求不多，能夠學會、理解、掌握的也不多，唯有像賣油郎那樣長年累月地練習，纔會手熟，纔會在某些事件上做得好一點，纔有可能成爲更好的自己，纔有可能在生命中積攢下一點遺產。