一隻透明的玻璃瓶子，正孤零零地立在兩端架平的木板上。
木板平面與瓶子底部相觸。木板之下，空空如也。然而，瓶子杵於木板，是狹窄板面給到瓶子足夠的安全感。
瓶子裝滿褐色液體。看起來粘稠，不透明。
假如，有人拿起瓶子，晃動幾下，估計這瓶內褐色液體，便牢牢粘上瓶身四周。再搖晃得狠力一點，褐色液體毫無懸念地糊稠至瓶蓋。
瓶子何以出處？經由誰人之手？
不詳。
日頭的餘暉映照，從瓶子側面，折射出一條光線。
瓶內——那稠液體，何人作何用？
只見，瓶子杵於窄木之上過了多時，還不見有人拿取。
日暉落，月影升。瓶子紋絲未動。
再待到新天明，仍然紋絲不動嗎？
無人知曉。也無從預測。
一隻被人遺忘的瓶子， 融入日與月的交替，蒸發殆盡瓶內的液體，最終風乾成被褐色液體染了身的同色瓶。
再也洗不掉的染色，終結了瓶子的一生。