【讀書】如雪如山

今晚喫飯喝茶務虛會頭腦風暴,搞到現在纔回家。社交是一場不喜歡的遊戲,但是最近的好幾場還是得去。畢竟,作爲一名社會人,必要的社交還是要有的。

這幾天通勤的碎片時間斷斷續續在看的一本書是《如雪如山》,偶然在《得到》電子書裏翻開的。

《如雪如山》是一個個以女性視角講述的關於女性生存故事的隱喻。好幾個故事,我彷彿看到了自己。

作者張天翼以敏感善察的心思和細膩鋒利的筆觸,通過七位女性主人公的人生斷面,梳理出名爲“lili”的女性成長史。

她可能是春運火車上坐在你對面的恬靜女學生立立,也可能是在醫院中與你擦肩而過懷抱嬰兒、正爲產後抑鬱症所苦的儷儷,還可能是住你家隔壁已經步入老年的失獨母親麗麗……她們的負累與掙扎,以一種透徹、濃烈的貫穿抵達了生存的真實。

所有女人身上都暗藏一塊相同的拼圖,她們隱祕的悲喜與愛憎,如此迥異,又彼此相通。

在這本書中,我們或許能找到“該如何生活,如何愛,如何面對在夜晚輾轉難眠的自己,如何在未來到來時不至喪失勇氣”的答案。

作者一如既往的瑰麗的語言和奇崛的想象力,並沒有能覆蓋卑微的現實。並不在於語言和想象力本身,而在於女性的身份和命運能提供獨特的寫作範疇,但這種“獨特“有時也是一種“症候“。




這也是一種時代症候式寫作。這個時代的最大症候是“自戀”,有時它的面相會變成“自保“,背後都是個體的弱小和孤獨。

無論男性作家還是女性作家都必定會在寫作中遭遇它,跟它纏鬥。作者對生活的體察分釐毫絲,細緻入微,字裏行間生活氣非常濃郁,但一些修辭格的使用又很別緻,埋着很多文學包袱,在閱讀過程中總能會心一笑。

文筆不輸老作家的練達,架構故事和講述的方式是最自然效果也最好的一種,每篇故事都是一個精巧雅緻的小立方體,擺在那裏不佔什麼地方,走進去才發現其浩瀚無垠。

我最喜歡的兩個故事是《地上的血》和《遊客》,其他故事都有主要的男性角色,唯獨這兩個是完完全全的女性故事。

《地上的血》揭示出女性跨越時間和空間,千百年來被緊密聯繫在一起的事實,藉由一對母女來體現千千萬萬對母女,這非細膩敏感的女作家是寫不出的,是完完全全的女性敘事。

《遊客》在我的解讀裏,是一場掀起驚濤駭浪的相遇,然而海浪一旦上岸,就歸於平靜。人物在固定的環境背景中展開交往,這背景是她們相遇的條件,也是束縛她們的枷鎖。

lili們面對着不同的枷鎖,卻都有着共同的、名爲父權的枷鎖。它在女孩們的生活中具體體現爲性騷擾、月經羞恥、產後抑鬱、道德枷鎖、生育職責、情感壓抑,等等等等。

我很開心能夠看到有青年女性作家不僅關注女性命運,且深入體察這種苦難,並落於紙上。每一小步都是必須堅實邁出的,總有一天現狀會因我們而改變。

明天繼續迎接我的不知道是有效還是無效的社交。

收錄於合集 #讀書

102個

上一篇

【讀書】今天讀唐詩

閱讀

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章