序：姥爷的故事
姥爷叫马守城。少年时读过几年私塾，后来天灾国乱，就没再读了。细胳膊细腿的，没啥力气，干农活也不行，就去放羊。有一天在南面堤坡放羊的时候，被路过的溃军抓了壮丁，就跟着国军抗日去了，在大西北稀里糊涂打了几年丈。后来打内战，被俘之后加入了彭老总的一野。抗美援朝时，又跟着彭老总去了朝鲜。
在一次撤退掩护中，为救一位护士，被美丽国的飞机炸弹炸晕了，一枚弹片伤了肺。战地医院里条件有限，尽管那名护士殷勤照顾，还是落下了病根。部队给了个三等功。
护士是沪上人。跟姥爷处出了感情，仗打完了让姥爷去沪上看病。姥爷就跟人家去了。两人是打算结婚的，但结果护士家里人不同意，俩人就在外面租了个房子，领了证，住在了一起。但没几年护士家里遇到了变故，姥爷就一个人回了老家。沪上留下一个女儿，叫马小凤，也就是我母亲。
姥爷回到村里。父母已亡故，兄弟们也早分了家，房子、地都没给他留。拿出三等功的奖章，村里给安置在了生产队的牲口院。
姥爷干不了重活，也不太会种地，只能帮着喂牲口，勉强能养活自己。
姥爷没再娶，娶了也养活不起。那时候的妇女大部分都是裹过小脚的，根本干不了重活。
直到我去了之后，姥爷才感觉到了生活的压力。好在村里开始分田到户，姥爷分到4亩田，还分了半亩自留地。
姥爷一个人把我拉扯大，还教我认字，训练我体能、胆量、脑子。让我早早掌握了在这个世界上生存的本领，不怕被人欺负，能有一份活着的体面。
但姥爷没等到我长大养活他，让他享享福。他太爱抽烟了，抽的还是旱烟，抽一口就咳，但他不管，继续抽。
有一天他咳得太厉害，一口气始终没喘过来，就走了。
那一天我刚拿到高中录取通知书跑回家给他看。他是太高兴了。
这是姥爷的故事。
姥爷抽烟的时候给我讲了很多鬼怪故事，我自己后来还遇到了很多他故事里的事。
我要讲的故事要从头说。
此为序。
2023年2月2日星期四·于北京