卡爾維諾是個有鮮明特色的作家，他自幼與大自然結下了不解之緣，使他的作品富有寓言式童話般的色彩而別具一格。他的《我們的祖先三部曲》都是寓言式的作品，發散的思維，奇異的幻想 ，可以拉開讀者和現實的距離，用另一種眼光來審視這個世界。《分成兩半的子爵》是三部曲中的第一部，故事發生的年代和地點都要沒有交代，可以是過去，可以是現在，也可以是將來，既是善與惡的思考，也是分裂與統一的剖析，還是極端與和諧的探索。讀這篇小說會讓我想到“一念天堂，一念地獄”，想到“分則相害，合則兩利”，還會想到“中庸之道”。
一、善惡在一念之間
大炮把人炸得只剩下一半，人還能活嗎？現實生活中，當然是活不了，但在《分成兩半的子爵》中，作者卡爾維諾把他寫活了，活成了兩個半身人，一半的身子集中了所有的惡，一半的身子集中了所有的善，善和惡分頭行動，惡到極點尋找愛，善到極致令人厭。一半的惡與一半的善融合成整體，相互平衡就成了智慧。
這讓我想起了亞瑟王的故事，女巫白天很醜，晚上很美，一半時間集中所有的醜陋，駝背，只有一粒牙齒，渾身散發着臭水溝般難聞的氣味；一半時間集中所有美好，膚如凝脂，聲如夜鶯，散發着沁人心脾的香氣。只有女巫能夠自己把控身體，不會他人左右時，她纔可以決定白天黑夜都要做美女。
在現實生活中，也有那樣的人，對上級點頭哈腰，阿諛奉承。轉過臉對下屬就像川劇的變臉，趾高氣揚，唯我獨尊，視他人爲螻蟻。只有當權力不再掌握在少數人手裏時，人才能做堂堂正正的自己。
一場意外把子爵的一半變成惡魔，這是可能的。剛完結的電視劇《狂飆》，安分守己的小魚販高啓強，因爲一場意外踏進了黑道，從一個小商販，異化成了黑老大。一次醒悟把子爵的一半變成聖人，也是可能的。周處本是地方上的三害之一，斬蛟殺虎後，鄉人以爲他也死了，歡天喜地慶祝除了三害。周處才知道自己成了地方一害，翻然醒悟，改過自新，成了國家棟梁，最後成了英雄。
韓非和李斯是同學，在荀子處讀書時兩人在一起學習，討論，兩人有共同的思想傾向，醉心於刑名法術之學，研究各種管理國家、治理下屬的手段，成了無話不談的好朋友。因爲韓非出身和學問比李斯好，秦始皇又非常欣賞韓非的學問，李斯怕韓非取代自己的位置當秦國宰相，便饞言挑撥，進言秦始皇說韓非終究是敵國之人，不會忠於秦國，不用而放歸，是自留後患，於是找個藉口把他殺了。
人性是複雜的，都是善惡交織的綜合體，善惡在一念之間。惡念佔上風時就成惡人，善念據優勢時就成好人。
二、絕對的善和惡一樣恐怖
《分成兩半的子爵》講了這樣一個故事，梅達爾多·迪·泰拉爾巴子爵，在一次同土耳其人的戰爭中，炸掉了左半個身子，只剩下右半個身子，回到了他家的領地泰拉爾巴。這半個身子集中了全部的惡，肆意殘殺他人，摧殘動植物成半殘體，成了人人避之不及的惡魔。被炸掉的左半個身子也復活了，這半個身子集中了所有的善，扶弱救殘，劫富濟貧，成了人人敬而遠之的聖人。兩個半體人都愛上了同一個牧羊女，決鬥中各自劈開原來的傷口，醫生把他們捆綁在一起，複合成了完整的人。有了半身的經歷的子爵，最後成了明智的人，過上了幸福的生活，兒女滿堂，治理公正。
作者卡爾維諾是當代最具世界影響的意大利作家，生於古巴哈瓦那，隨父母移居意大利。畢業於都靈大學文學系，第二次世界大戰中積極參加反法西斯鬥爭。戰後開始文學創作，20世紀50年代起以幻想和離奇的手法寫作小說，或反映現實中人的異化，或諷刺現實的種種荒謬滑稽。《分成兩半的子爵》是《我們的祖先三部曲》中的第一部，作者在創作談中這樣說：“我懷着對自己和對一切都感到厭煩的情緒，作爲個人消遣，於1951年開始寫《分成兩半的子爵》。我無意特別支持某一種文學觀念，也不想進行道德諷喻，或者狹義的政治諷喻，從來都不。”
梅達爾多子爵的領地泰拉爾巴，在惡魔這一半的統治下，變成人間地獄。父親老阿約爾福，用小鳥伯勞去窗口去探望和安慰受傷的兒子，他殘忍地把它的一隻翅膀折了，一隻爪子斷了，一隻眼睛也被摳去了，把老父親活活氣死。他放火燒城堡，把老奶媽的臉燒傷，然後說這是麻瘋病的病徵，把她趕去麻瘋村。他把青蛙、蘑菇、甜瓜全部一劈兩半。當地發生土匪與過路騎兵衝突，衛兵阻止的事件，他判決土匪、騎兵、衛兵全部絞刑。他愛上了美麗的牧羊女，卻害得她逃到了森林裏。惡的這一半子爵認爲，世界上兩個造物的每一次相遇都是一場相互撕咬，都是惡與惡的戰爭，所以他要把大自然的一切造物都撕碎。
聖人這一半的子爵回來後，把博愛給予動植物和窮人病人，既爲求助於他的人做好事，也向那些惡狠狠地驅逐他的人行善。他又黑又瘦，帶着溫和的微笑，好像從天而降，來救助有難處的人們，向人們提出一些預防暴力和犯罪的好建議。他所到之處，不再有山羊在峽谷裏摔傷腿，不再有醉鬼在酒店裏拔刀動武，不再有妻子受誘惑半夜裏出去會情人。他本應得到大家的擁護，但他追求絕對的善，強迫布拉託豐閣人把多餘糧食廉價賣給貧困人，並且時時去暗查他們糧倉裏有多少袋糧食，指責糧價太高，並且四處張揚，破壞他們的生意。他指責讓老年的傑出莊稼漢勞動是不道德行爲。他禁止麻瘋病人開音樂會，不僅打算醫治麻風病人的身體，還打算醫治他們的靈魂。他總是在他們中間宣傳道德風範，插手他們的事情，不是表示憤慨就是進行說教。麻風病人對他的這一套無法忍受。布拉託豐閣人甚至說：“在這兩個半邊之中，好人比惡人更糟。”
這就是做半個人的好處：理解世界上每個人由於自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由於自身不完全而形成的缺陷。我過去是完整的，那時我還不明白這些道理，我走在遍地的痛苦和傷痕之中卻視而不見、充耳不聞，一個完整的人不敢相信這樣的事實。帕梅拉，不僅我一個人是被撕裂的和殘缺不全的，你也是，大家都是。我現在懷有我從前完整時所不曾體驗過的仁愛之心：對世界上的一切殘缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你將會忍受衆人的缺點，並且學會在療救衆人的傷病的同時醫治自己。”
半個人絕對的善和絕對的惡，使人們生活在仁愛和恐怖之間，處在同樣不近人情的邪惡與道德之間而感到茫然失措。
三、善惡是一個有機整體
卡爾維諾創作的年代是冷戰時期，意大利處於冷戰中心，空氣中瀰漫着一種緊張，一種難以言表的不安，它們不具有看得見的形象，可是主宰着人們的心靈。於是，他爲了宣泄那個特殊時期的壓抑感，找到了走出困境的推動力，寫了寓言體的《我們的祖先三部曲》。他說：“我不是被動地接受消極的現實，而且能夠對其注入活力，頌揚，野性，簡約風格，強烈的樂觀主義，它們曾經屬於抵抗文學。”
這部小說僅僅把他看成剖析人性的善惡及其後果，顯然是太陝隘了，作者的野心很大，把目光投射到世界的大格局上，爲冷戰思維找到出路。
冷戰思維把世界劃分爲兩大陣營，社會主義國家和資本主義國家，各自把對方陣營看成是惡，自己陣營是善，這就是作者創作這部小說的背景，世界被二戰的炮火一分爲二，各自都只有半個身體，因爲自身的殘缺，社會陷入焦慮、不安、壓抑和緊張之中。他給出的出路是合二爲一，組成一個有機整體。
卡爾維諾的這篇小說，可以看成是政治預言。冷戰後，資本主義國家實行單一的市場經濟，1929年開始，美國陷入了前所未有的的經濟危機，百業凋零，社會動盪。1933年羅斯福上任的時候，失業率已接近25%，GDP也連續4年負數。著名的羅斯福新政，實際上就是運用國家干預的方式，來應對資本主義經濟危機。也就是用計劃經濟的手段對市場進行調控。社會主義國家實行單一的計劃經濟，十年浩劫以後，我國到了經濟崩1990年鄧公在南方發表重要講話，他說：”計劃經濟不是社會主義獨有，市場經濟不是資本主義獨有。計劃多一點還是市場多一點，不是社會主義與資本主義的本質區別。計劃和市場都是經濟手段。現在我國實行中國特色的社會主義，也就是以市場爲主體，計劃爲輔助。
從經濟領域的相互借鑑，融合一體，在科技、文化、政治等領域也處在借鑑和融合之中。
四、結語
一個完整的子爵不足以使世界完整，世界的完整要靠國與國的和平，人與人的和諧。從個人角度來說，每個人都是殘缺不全的，有高尚的一面，也有卑劣的一面，我們都要有包容他人之心，也要有明辨是非之念，既不要站在道德至高點上去指責他人，也不要明知是害人行爲而屈從權力和財富。從社會角度來看，管理不能從一個極端走向另一個極端，讓人們無所適從，焦慮不安。從世界的角度，分裂、封鎖只能製造動盪和戰爭，相互借鑑，不斷融合才能形成完整的世界。