元宵，没有烟花，没有欢笑，只有低头沉默吃饭的大人小孩。
妈问我那么爱吃汤圆，怎么今天过节不煮点？哦，今天是元宵节？忘记了。
这是2023年的元宵佳节，想应景做点什么，可是做点什么呢？干什么都违心，只有沉默是真实和确凿的。
外面是南方的雨夜，虽然立春，气温却没那么快回暖。吃完晚饭在厨房洗洗涮涮，远处传来断断续续的爆竹声。收拾完坐在书房的桌子前，窗外被烟花映得忽明忽暗，一个人在黑漆漆的房间里，眼泪噼里啪啦掉下来。
一个人过得好不好，不必开口讲话，已经是全都写在一张脸上的了。积怨太多的夫妻，很难有什么生动的表情，连嘴角都是下斜的。
朋友讲和爱人每到年末会相互写信，表达心底的感激。回西安娘家，两个人一起去张公馆，站在大门口鹅毛飘飘的雪地里拍老派的照片。惊异于结婚十年尚且能用写信表达感激的夫妻之情，就想知道那封信上写了什么？
连续很多天，都是凌晨四、五点惊醒，睁着眼睛到天亮，然后在七点钟起床压粥、煮饭。眼里不再有光，表情不再有欣喜。看得到的沉默背后，是对一切的漠然。
汤冷了可以加热，一个人如果心凉了，却很难再捂热。一方可以几次三番说出过激的言语，只是另一方没有办法陪着再三释怀，当侮辱是一杯醇酿。
打对方一拳，再给对方一颗甜枣，还要怪对方不接吗？
对大部分人来说，过了元宵晚上，年就彻底结束了。对我，2017以后就再也没有年了。