別說讀書苦，那是你看世界的路——
四王子村被他打扮得一枝紅杏出牆來，接連得到縣和公社政工部門的獎賞，樹爲“高舉”和“突出”的典型。大隊每天給他記滿工十分，都掛在荷包奶奶的工分本上，而且還享受工匠待遇，一日三頓大米白麪，有酒有肉。他住在乾孃荷包奶奶家裏，孃兒倆和荷包奶奶的丈夫老三分享口福。
孃兒倆的貼心話兒，就像大河淌水，說不完淌不幹。然而沾囀兒的名字，乾孃就翻臉。
“誰……”荷包奶奶翻臉便像化爲厲鬼，“聽說有個叫囀兒的官太太，一身臭架子，狗眼看人低，她娘造孽下出來的S貨。”
“虎毒不食子，她是您的親生女兒呀！”牛蒡急得跺腳。
“我的親生女兒早被我雙手掐死了。”
說起這個屈死的小丫頭兒，牛蒡深感罪疚，無話可說了。這幾年牛蒡百事纏身，分身無術，只能逢年過節到四王子村走一走，看一看。他那十八條好漢的盟弟，早想把他帶到四王子村，扣留不放，只是荷包奶奶沒有點頭，他們還不敢冒犯牛蒡。不過，牛蒡已有耳聞，乾孃對他也常有怨言。
所以，他到四王子村報喪，可謂戰戰兢兢，忐忑不安，每走一步都像帶鐐而行。
望村情更怯，看見四王子村的樹梢，牛蒡腦瓜子裏風車打轉，站住腳進退兩難。忽然，急中生智，計上心來，又像關雲長單刀赴會，走進四王子村村口。
村裏靜悄悄。男人出外打工，女人在家種地。他一路無阻來到荷包奶奶的小院，柴門大開，直出直入。荷包奶奶這二年腦軟化，顛三倒四，拿東忘西。她在葫蘆架下擰着蒲團就睡着了，口角掛着一大串口水。
牛蒡不敢驚醒乾孃，一聲不吭雙膝跪倒，捂緊了嘴忍“泣”吞聲。突然，一隻黑老鴰哇哇叫着，飛過小院上空。沉睡的荷包奶奶醒過來睜眼一看，面前跪着滿臉淌淚的乾兒子。“兒呀，這十八個混賬東西還是綁了你，我找他們拼出這條老命！”七十八歲的荷包奶奶竟能暴跳如雷。
“娘，我沒被綁。”牛蒡抱住乾孃雙腿，號啕大哭，“我姐姐……死啦！”
“你說誰？”荷包奶奶身子搖晃了一下。
“囀兒姐死了。”牛蒡泣不成聲。
“我的女兒，孃的肉呀！”荷包奶奶哀叫一聲昏厥過去。
劉家鍋伙開飯店發財的大款，剛買來一輛自備轎車，聽說牛蒡到四王子村去接乾孃，趕忙不失時機地給村長拍馬屁，聞風開車而至。荷包奶奶清醒過來，在乾兒子的攙扶下，坐上小轎車光臨劉家鍋伙舊地。
跟多年不見的女兒照了面，荷包奶奶沒有落淚，只是看見女兒一隻眼睜着，她動手給女兒閉上，說了聲：“丫頭，娘不生你的氣了，上路吧！”轉身看見屋裏有個花團錦簇的花籃，便問牛蒡是誰送的。
牛蒡看了看緞帶，只得如實相告：“生前友好於大昌敬輓。”
“我C他的媽(大昌的媽是荷包奶奶的胞姐)！ 扔豬圈去。”老人家腦軟化仍然寶刀不老，必要時還能虎虎有生氣。
坐在夕陽柴門外，眼睜睜盯着腳下大河的老頭子，乳名狗嫌兒，學名儒林，別名牛蒡，文人裏的泥腿子，泥腿子中的文人。河邊這個小村，名叫劉家鍋伙，是他的生身之地；背後這座柳籬小院，是他家的老宅。他今年六十有五，看河時的一副呆相，像七十出頭；扒襖脫褲子下河鳧水，又像不到五十。
半斤老酒下肚，土炕上躺倒大睡，夢見的不是三歲捉螞炸，就是五歲掏鳥窩，月光下偷瓜，歇晌時摘桃，下雨天打棗兒，更是保留節目。大半輩子，曾有大出風頭的過五關斬六將，更有驕兵必敗的走麥城，卻比不得捉螞蚱、掏鳥蛋、偷瓜、摘桃、打棗兒記憶深刻，值得懷念，因而一回也不被夢見。
狗嫌兒剛會搖搖擺擺走鴨子步，就不安於室，滾着爬着到門外看大河。眼下狗嫌兒以牛蒡聞名於世，回鄉還是改不了童年老習性。他在河邊一坐就是兩個鐘頭。大河像一面鏡子，照見的不是六十五歲的老頭子嘴臉，而是六歲半的村童面目。他小時鄉下沒有照相館，也就沒能留下一張兒時的照片。然而，大河給他錄了音和錄了相，留存着他的兒時百態。
狗嫌兒喫百家奶活了命，村婦的奶水喂大了他。活到眼下六十五歲，成了個運河灘裝不下的名門，一時半會兒還死不了。
夕陽已經西下，河面只剩一片殘光。岸邊呆坐多時的牛蒡看見大河裏有一張女人的鬼臉，正是毀容的乾孃荷包留在他記憶裏的面孔。他一陣心酸難忍，淌下的老淚灑入大河。人老淚多，大河不會乾涸。
牛蒡是個男人，但他一輩子想要做到的卻是：“我喫的是草擠出的是奶和血。”
似我非我，非我似我。亦真亦幻，亦幻亦真。真真假假，虛虛實實；不可不信，也不可全信。令人半信半疑，也就不算滿紙荒唐言。
魔幻，傳奇的現實，現實的傳奇。
寫於1992 年雙春之日——1995 年前中秋節。
全書完！
本小說寫匈奴後裔劉氏四代的生活滄桑。