姨的小孫女叫我姑，小時候總盼着快快長大，十二歲那年我當姑姑了，是舅的小孫子出生了，四十歲的時候我當姑奶奶了，這個孫子也有了自己的小寶寶，如今這個小寶貝已經四五歲了，並沒怎麼見過面，想着如果叫我老姑會不會尷尬呢。
姨的小孫女寧寧小時候在我家住過一陣子，那年她五六歲的樣子，我十七八歲，那年暑假，她來我家玩。我有一輛藍色的自行車，騎着它去買菜，去附近同學家玩自己一個人騎沒有問題，但帶人卻沒怎麼騎過。
那天天氣悶熱，門前的那棵大柿子樹枝繁葉茂，樹葉紋絲不動，知了不耐煩地扯着沙啞的嗓子叫個不停，渾身黏乎乎的，我對來我家的寧寧說，姑帶你去洗澡吧。小姑娘說好。隔壁村新開了一家浴室，乾淨、水大，有十來分鐘的路程，我騎車帶你去，快。平常騎車不帶人的我看看瘦瘦小小的寧寧，對自己的技術那是自信滿滿，想想初中騎車還和同學飆車，別車，那技術也是過硬的，她一個小娃娃，文文靜靜一點也不沉，沒問題的，收拾完洗澡的東西，把寧寧抱上後座，我跨過前梁一躍而上，騎上車就有了風，小風吹來，有些涼意，上坡時，我對寧寧說抓穩姑姑，要上坡了，越蹬越喫力，後座上的寧寧哇的一聲哭了起來，我趕緊下車查看，原來是她把腳別到車軲轆裏去了，看了看，擦破了點皮兒，揉了揉，說姑，沒事，不疼了，就接着騎上車走了，洗了澡，又載着她回來，一路上不斷叮囑一定岔開腿。
後來有了自己的孩子，孩子再坐我自行車後面我都會說起這件事，告訴他一定要岔開腿。去年臘月裏寧寧結婚了，前幾天請客，我們一家都去慶賀，看到長得亭亭玉立的小姑娘，看到她臉頰上嬌羞的紅暈，我又想起了早些年的那件事。
成長的路上有很多的溝溝坎坎，現在回想起來依然很後怕，如果我反應慢點多危險呀，那柔柔嫩嫩的小腳丫呀，那結結實實光亮的發條呀，幸好幸好。
若非命運的庇護，我們長大真不容易呢！
編輯部故事裏東寶說：打在孃胎裏，就有可能流產，當媽的一口煙就可能長成畸形，長慢了心臟缺損，長快了六指兒，一不留神，還得讓產鉗把腦袋壓癟。都躲過去了，小兒麻痹、百日咳、猩紅熱、大腦炎還在前面等着。哭起來嗆奶，走起來摔跤，摸水水燙，碰火火燎，是個東西撞上就是半死。鈣多了不長個，鈣少了羅圈腿。總算能混到會喫飯出門了，天上下雹子，地下跑汽車。大街小巷是個暗處就得躲着壞人。你說趕誰都是個九死一生。
……
那個小姑娘啊，已成爲別人的新娘子，新郎官啊，好好待她，兩個人恩恩愛愛，一起跨過這人世間所有溝溝坎坎。