文字 · 匡開草
01
因爲收信的緣故，我在現居住但算不上熟悉的小區裏找尋印象當中的信報箱。
緊挨着信報箱的是一輛私家車，車子和箱子之間窄小的距離，正好只夠一人側身而過。依照着所處樓房號和所在房間號，我如願找到獨屬於我家門牌號的那一小格鐵箱子，這給了我一種歸屬感。但細看之下，我才發現裏頭空空如也。於是，我將搜索範圍擴大，像是在做着一個益智數字填空遊戲。我用手機閃光燈充當“深海探照燈”，透過信報箱窄小的縫隙，去尋找信封上寫下的家庭住址。
就如同信報箱生鏽的鐵皮外部，它的內部呈現出久久無人問津的狀態，堆滿了泛黃的舊報紙和褶皺的五色傳單。在一通鍥而不捨的排查之後，我如願在錯誤的信報箱裏摳出了那封正確的信件。
不久之前，郵遞員從電話裏頭傳來的那句話，此刻再次在我的耳畔迴響，“這年頭很少有人寫信了，你的信我給你放信箱裏頭了。”信封上寫的地址是對的，信件的投遞地址卻是錯的，這個烏龍事件就這麼發生了。但在這個過程中，我發現自己的心態更多的是對信件可能丟失的不安，而非是對郵遞員的不滿。
02
這個春節結束了，我問朋友，過年回家有什麼直觀的感受？他回答，“可能是好久不見，覺得大家都親近了起來。”這句話，瞬間將我拉回了站在信報箱前的那一刻。某種程度上，久不見的朋友就跟信報箱這個老物件一樣，久不相見便甚是想念。
有人說，一個人不能在一個地方待太久，容易囤積好多東西。但沒有好記性的我，偏長了個回憶腦，每每只能通過某個老物件回想起某段記憶。老物件，能夠以最直接的方式將我拉回到曾經的心情和狀態，提醒着我，原來我真的做過這些，也經歷過這些。
特別是對於童年就搬過好幾次家的我來說，大多數老物件並沒有趕上搬家的列車，反倒是隨着一次次的搬家而七零八落，遺落街頭。有幸遺留下來的老物件，承擔着重大且深刻的任務：將我的記憶打包珍藏，將我的童年小心安放，將我的遺憾拋下列車。
03
我所喜歡的老物件，它包括承載着記憶的大小事物，還包括容納着熟悉味道的狹小生活空間，如老胡同，如舊城區，如小街巷。那兒有讓時間停滯的魔力，那兒最有人間煙火氣。它們雖然不聲不響地看着我，卻賜予我數不清的安心與親切。
END