我聽說高加林的故事是從在3年前的一個黃昏的傍晚，在從鎮裏趕集回來的路上，看到了一個七十多歲的老人坐在車站旁邊的一顆大樹下。
那天的班車突然路上出故障不能正常到達，通往村子裏的路上沒有其他車，我就準備在車站邊等一段時間，看能否搭一段便車。
盛夏時節，儘管到了黃昏，那天的氣溫還是非常悶熱，還沒有落山的太陽，彷彿把所有的光都打到我身上。
我走到大樹底下，才發現那老人是一個算命先生，他坐在一個小木凳上，帶着一副老花眼鏡，身前鋪着一張紙，上面寫着“周易預測”，還有一個二極四象八卦圖。
看我走來，那老人望向我：“小夥子，要不要算一算你的時運？”
我微微一笑，在新時代薰陶下長大的我自然不信算命這事，但思忖這車一時半會也不一定等到，就和這位算命先生聊起來。
我：“先生，人的命，是真的可以算出來的麼？”
算命先生：“一個人的命，是有定數的，不能被算，但是一個人的運氣，是可以看出一二的。”
“喔？”我有點驚訝，第一次聽說這個“命”和“運”還是可以分開的。
算命先生：“那當然，其實，每個人的運氣，都和其他人有很大的關係，這個社會整體福祉是守恆的，有人幸運，就會有人不幸。”
我：“啊，這什麼邏輯，一個人的幸運和不幸，儘管和其他人會有關聯，但是不會相互影響啊。”
算命先生：“那我給你講一個故事吧。”
在算命先生的“胡謅”之下，我聽他開始講高加林的故事。