我听说高加林的故事是从在3年前的一个黄昏的傍晚，在从镇里赶集回来的路上，看到了一个七十多岁的老人坐在车站旁边的一颗大树下。
那天的班车突然路上出故障不能正常到达，通往村子里的路上没有其他车，我就准备在车站边等一段时间，看能否搭一段便车。
盛夏时节，尽管到了黄昏，那天的气温还是非常闷热，还没有落山的太阳，仿佛把所有的光都打到我身上。
我走到大树底下，才发现那老人是一个算命先生，他坐在一个小木凳上，带着一副老花眼镜，身前铺着一张纸，上面写着“周易预测”，还有一个二极四象八卦图。
看我走来，那老人望向我：“小伙子，要不要算一算你的时运？”
我微微一笑，在新时代薰陶下长大的我自然不信算命这事，但思忖这车一时半会也不一定等到，就和这位算命先生聊起来。
我：“先生，人的命，是真的可以算出来的么？”
算命先生：“一个人的命，是有定数的，不能被算，但是一个人的运气，是可以看出一二的。”
“喔？”我有点惊讶，第一次听说这个“命”和“运”还是可以分开的。
算命先生：“那当然，其实，每个人的运气，都和其他人有很大的关系，这个社会整体福祉是守恒的，有人幸运，就会有人不幸。”
我：“啊，这什么逻辑，一个人的幸运和不幸，尽管和其他人会有关联，但是不会相互影响啊。”
算命先生：“那我给你讲一个故事吧。”
在算命先生的“胡诌”之下，我听他开始讲高加林的故事。