記錄老家第二篇：房間留下的氣息。
踏進老家，腦海裏便浮現許多經歷過的日常生活的片斷。當然，片斷裏有人，有事，還有物。這是我們一家人在這裏，共同生活過的生活氣息。
是啊，每一間房間，儘管很久沒人居住，可是，當你走進房間，你會感知到每個房間，或多或少留着曾經房間主人的氣息。
我推開一間房門。仍是當年的木頭門。望眼佈滿灰塵的房間——曾經自己住過的房間——熟悉，再熟悉不過了。
房間簡潔。一張靠窗的寫字檯，一張樸素的棕絲牀，兩扇窗戶。
寫字檯擺放在窗邊，光線明亮。
寫字檯上，堆實了舊書。有 專業書、英語書，其他就是文學書。因爲多年沒人打理，這裏的實物，積厚灰塵。
我撣拭塵埃，隨手翻開離手最近的一堆書。手觸及書頁，感到有些潮溼。看着書頁，也泛黃大片。
寫字檯和這些書，陪伴我考過無數場的考試。那些日夜不分的日子，俯身桌前，埋頭苦戰。
原來，寫字檯上還放着一盞檯燈。只是後來，檯燈拿到別處用了。
寫字檯前站起來，轉身便是我的睡牀。
一張老款式的棕絲牀。牀沿四處，立着四根掛蚊帳的棕紅木杆。這張牀是父母當年搬進這屋買的。之後，一直讓我們姐妹倆睡新牀。
以前的夏天，“以前”要往八年前再推移一下。80年代、90年代，以及2000年左右，那會兒的夏夜，驅蚊的方法，要麼掛蚊帳，要麼點蚊香。用電蚊香液，還後來的事了。
房間坐落頂層。所以，通風。
夏天打開窗戶，外面的風吹進，足夠涼爽。大概就是享受了“樓高風大”的優勢。
有時，睡前已經把電扇定時至一、兩小時。待電扇運行半夜，自動停止工作，而整個房間裏，到處都是自然清風帶來的“福利”。
多年以後的現在，房間裏一切照舊，只是缺少人的打理。
不過，我的房間，還是希望仍由我自己親手整理。
是記憶的連結，是情感的連結，是與自己過往的連結。
房間裏，多少總留着曾經主人的氣息。
我也感受到自己的氣息。