只有逢年过节爷爷才会从老家来我家，他住不惯城里，每次都像“做客”。我也觉得没有共同语言，刻意挑起的话题总维持不了多长时间，只能放爷爷去看电视，终于……
一次饭后，老爸说起他小时候的事情，姑姑也在旁边补充着，爷爷听得笑容满面，我说：“爷爷，你也讲讲你的故事呗”爷爷好像来了兴趣，却又不知在犹豫什么。在我和妹妹的软磨硬泡下，爷爷终于开口了：
三年自然灾害，爷爷失去了母亲和一兄一弟；上学时迁民到黑龙江，不适应，又跑了回来；升高中时经历了“文化大革命”；读了师范做了教师后因忙于工作，没时间回家，小女儿得了败血症耽误了病情夭折；而立之年生了一场大病，怀疑是脑瘤，从县医院辗转到省医院，两次下病危，手术抽出大量积液才好转，半年才出院，同事、村民都给捐了款……
这每一件事在我看来都是致命的打击，爷爷都挺了过来。我之前只是在爸妈那里星星点点的听到过一些，这次爷爷完整的讲述了他的故事，让我离爷爷更近了一些。
爷爷叙述得很平静，也有很多叹息，尤其是在说到那个小姑姑去世时，我下意识的问了她的名字，爷爷一顿，接着说出那个名字，我瞬间热泪盈眶，就好像真的有那么一个姑姑存在在我的生活中，我甚至能看到她一样的触动。我明白，死亡不是生命的终点，遗忘才是真正的死亡。
当然，爷爷的生活也不全是痛苦：1969年，爷爷师范毕业参加工作，三爷爷参军，奶奶进门，那一年真是三喜临门！从此转折。爷爷升任小学校长后又管理中学，升任中学校长，日子也一天天红火起来。
虽然总有些苦难无法被治愈，这些圆满也确实配不上爷爷经历的那些苦难，但是有改变总能让人看到希望，也说明爷爷后面还有福报。
这是一次难忘的对话，我听到了爷爷的故事，看到爷爷的生活，对爷爷的很多习惯——俭省、热心、离不开土地——有了更多理解。
难忘的对话，让我明白，我们每个人都是这样一步步成为自己的。