只有逢年過節爺爺纔會從老家來我家，他住不慣城裏，每次都像“做客”。我也覺得沒有共同語言，刻意挑起的話題總維持不了多長時間，只能放爺爺去看電視，終於……
一次飯後，老爸說起他小時候的事情，姑姑也在旁邊補充着，爺爺聽得笑容滿面，我說：“爺爺，你也講講你的故事唄”爺爺好像來了興趣，卻又不知在猶豫什麼。在我和妹妹的軟磨硬泡下，爺爺終於開口了：
三年自然災害，爺爺失去了母親和一兄一弟；上學時遷民到黑龍江，不適應，又跑了回來；升高中時經歷了“文化大革命”；讀了師範做了教師後因忙於工作，沒時間回家，小女兒得了敗血症耽誤了病情夭折；而立之年生了一場大病，懷疑是腦瘤，從縣醫院輾轉到省醫院，兩次下病危，手術抽出大量積液纔好轉，半年纔出院，同事、村民都給捐了款……
這每一件事在我看來都是致命的打擊，爺爺都挺了過來。我之前只是在爸媽那裏星星點點的聽到過一些，這次爺爺完整的講述了他的故事，讓我離爺爺更近了一些。
爺爺敘述得很平靜，也有很多嘆息，尤其是在說到那個小姑姑去世時，我下意識的問了她的名字，爺爺一頓，接着說出那個名字，我瞬間熱淚盈眶，就好像真的有那麼一個姑姑存在在我的生活中，我甚至能看到她一樣的觸動。我明白，死亡不是生命的終點，遺忘纔是真正的死亡。
當然，爺爺的生活也不全是痛苦：1969年，爺爺師範畢業參加工作，三爺爺參軍，奶奶進門，那一年真是三喜臨門！從此轉折。爺爺升任小學校長後又管理中學，升任中學校長，日子也一天天紅火起來。
雖然總有些苦難無法被治癒，這些圓滿也確實配不上爺爺經歷的那些苦難，但是有改變總能讓人看到希望，也說明爺爺後面還有福報。
這是一次難忘的對話，我聽到了爺爺的故事，看到爺爺的生活，對爺爺的很多習慣——儉省、熱心、離不開土地——有了更多理解。
難忘的對話，讓我明白，我們每個人都是這樣一步步成爲自己的。