在冬天，如何穿得保暖又美观？
冬天不比春秋两季，是令潮流人士左右为难的季节。一来因为冬天的外套选择有限，无非是羽绒服和羊绒大衣。关键衣物的厚度能提高温度，可自身的“体积”也会随之增大，一不小心就成为移动的“座山雕”。因此在“温度”和“风度”之间，我总是摇摆不定，难以取舍。
社交平台的“下半身失踪”穿搭风靡已久。网络红人多事上半身Oversize款式的皮草羽绒，下半身露出纤细白嫩的双腿，再配一双长靴，看起来分外精致时髦。我尝试复制这种穿法。一出门就被刺骨的冷风劝退，隐隐作痛的膝盖告诉我，这样的“冷精致”实在与我无缘。
众所周知，互联网没有北方的穿搭博主。
网红美女成为大部分女性的仿照标准，服装、美容、彩妆等相关消费也多少带着竞争和媚俗心态。
追求美丽无可厚非，但我们还可以从历史中窥见别样的时尚闪光。香奈儿涉及的服装多以方便舒适为目的，她说：“时尚不是一板一眼的东西，它存在于我们生活中，而自由是永远不会过时的。”
美不是千篇一律的精致木讷，也不尽是影子一样非黑即灰，更有活泼鲜亮的颜色，散发出鲜活的人格魅力。
走步机
村上春树：打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。这个方法就是跑步。后来他出了散文集《当我跑步时我谈些什么》。跑步并不仅仅是作家维持健康的方式。
美国作家乔伊斯.卡罗尔.奥茨曾经在日记里说自己：“不是为了在劳累的写作中暂时休息一下，而是因为跑步已经成为写作的一部分”,"跑步好像让我的意识变得更宽广，让我能够用类似电影或梦境的方式来想象自己写的东西”。
梭罗乐于散步，他的话或许可以总结作家们的共同经验：“每当我开始散步的时候，思潮变随之涌来。”
正在走路的人和跑步的人通常是两种完全不同的状态，简单点说，是依然可以侃侃而谈还是气喘吁吁。
侃侃而谈代表着可以完成一场不带视频画面的电话会议，气喘吁吁意味着需要腾挪出一段专属的运动时间。对于很多人来说，时间永远是最奢侈的。
国内几位科研人员，在巨大的工作压力下感到以往充沛的精力和强健的体魄被消耗殆尽，需要把自己从静止不动的可怕状态中解救出来，但他们无法停止工作。走步机是在这样的初衷下被创造出来的。
走步机忠实伴侣是在它之上摆放的升降桌-网上很多博主乐于展示行走中不被打扰的工作：气息平稳地交谈、流畅的敲击键盘、读书等等。
健身房教练最大的价值不是授课，而是给缺乏自驱力的客户制造心理压力，并适当奉上甜蜜的谎言。
复古自行车
路上骑行的人越来越多了。一部分人踩着共享单车，另一部分明显悠哉一些，他们的装备或复古，或可折叠，或有电力助动。同样骑行有人只是点对点摆渡，有人却骑出英雄主义。“千难万险地前进正式自行车的性格所在，甚至是它的优点，因为每次出行都如同一场小小的冒险，而蹬车的你就是英雄：仿佛电影一般，有开头、有结尾、有几个恶霸与你为难，故事上上下下几番周折，有速度，有激情，刺激。这一切完胜其他出行方式。”
老式自行车郑迎来它的“文艺复兴”。作为公共交通的替代品，自行车不仅维持社交距离的低碳出行方式，更重要的是一份附加的乐趣：做个城市漫游者。迷恋自行车的海明威曾写过：“透过自行车，你才能最深刻地认识一个地方的样貌。”
相比较被“裹在隔音层里”，骑行更容易与周围环境亲密接触，不需要花费脑力，只管手脚搭配，有节奏地踩就好了。
奢侈品牌竞相推出自行车联名款，足以说明骑行运动向休闲娱乐的社交性质而转变。
自行车可以随心所欲地移动，又自给自足。
摘自《三联生活周刊》2023年第2期