在冬天，如何穿得保暖又美觀？
冬天不比春秋兩季，是令潮流人士左右爲難的季節。一來因爲冬天的外套選擇有限，無非是羽絨服和羊絨大衣。關鍵衣物的厚度能提高溫度，可自身的“體積”也會隨之增大，一不小心就成爲移動的“座山雕”。因此在“溫度”和“風度”之間，我總是搖擺不定，難以取捨。
社交平臺的“下半身失蹤”穿搭風靡已久。網絡紅人多事上半身Oversize款式的皮草羽絨，下半身露出纖細白嫩的雙腿，再配一雙長靴，看起來分外精緻時髦。我嘗試複製這種穿法。一出門就被刺骨的冷風勸退，隱隱作痛的膝蓋告訴我，這樣的“冷精緻”實在與我無緣。
衆所周知，互聯網沒有北方的穿搭博主。
網紅美女成爲大部分女性的仿照標準，服裝、美容、彩妝等相關消費也多少帶着競爭和媚俗心態。
追求美麗無可厚非，但我們還可以從歷史中窺見別樣的時尚閃光。香奈兒涉及的服裝多以方便舒適爲目的，她說：“時尚不是一板一眼的東西，它存在於我們生活中，而自由是永遠不會過時的。”
美不是千篇一律的精緻木訥，也不盡是影子一樣非黑即灰，更有活潑鮮亮的顏色，散發出鮮活的人格魅力。
走步機
村上春樹：打算作爲小說家度過今後漫長的人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。這個方法就是跑步。後來他出了散文集《當我跑步時我談些什麼》。跑步並不僅僅是作家維持健康的方式。
美國作家喬伊斯.卡羅爾.奧茨曾經在日記裏說自己：“不是爲了在勞累的寫作中暫時休息一下，而是因爲跑步已經成爲寫作的一部分”,"跑步好像讓我的意識變得更寬廣，讓我能夠用類似電影或夢境的方式來想象自己寫的東西”。
梭羅樂於散步，他的話或許可以總結作家們的共同經驗：“每當我開始散步的時候，思潮變隨之湧來。”
正在走路的人和跑步的人通常是兩種完全不同的狀態，簡單點說，是依然可以侃侃而談還是氣喘吁吁。
侃侃而談代表着可以完成一場不帶視頻畫面的電話會議，氣喘吁吁意味着需要騰挪出一段專屬的運動時間。對於很多人來說，時間永遠是最奢侈的。
國內幾位科研人員，在巨大的工作壓力下感到以往充沛的精力和強健的體魄被消耗殆盡，需要把自己從靜止不動的可怕狀態中解救出來，但他們無法停止工作。走步機是在這樣的初衷下被創造出來的。
走步機忠實伴侶是在它之上擺放的升降桌-網上很多博主樂於展示行走中不被打擾的工作：氣息平穩地交談、流暢的敲擊鍵盤、讀書等等。
健身房教練最大的價值不是授課，而是給缺乏自驅力的客戶製造心理壓力，並適當奉上甜蜜的謊言。
復古自行車
路上騎行的人越來越多了。一部分人踩着共享單車，另一部分明顯悠哉一些，他們的裝備或復古，或可摺疊，或有電力助動。同樣騎行有人只是點對點擺渡，有人卻騎出英雄主義。“千難萬險地前進正式自行車的性格所在，甚至是它的優點，因爲每次出行都如同一場小小的冒險，而蹬車的你就是英雄：彷彿電影一般，有開頭、有結尾、有幾個惡霸與你爲難，故事上上下下幾番周折，有速度，有激情，刺激。這一切完勝其他出行方式。”
老式自行車鄭迎來它的“文藝復興”。作爲公共交通的替代品，自行車不僅維持社交距離的低碳出行方式，更重要的是一份附加的樂趣：做個城市漫遊者。迷戀自行車的海明威曾寫過：“透過自行車，你才能最深刻地認識一個地方的樣貌。”
相比較被“裹在隔音層裏”，騎行更容易與周圍環境親密接觸，不需要花費腦力，只管手腳搭配，有節奏地踩就好了。
奢侈品牌競相推出自行車聯名款，足以說明騎行運動向休閒娛樂的社交性質而轉變。
自行車可以隨心所欲地移動，又自給自足。
摘自《三聯生活週刊》2023年第2期