课虚无以责有，叩寂寞而求音。
——陆机《文赋》
第一次梦见自己趺坐在一座雪巅之上。一峰之际，群峰俯首。洁白，空旷，寒冷，孤寂。四下空无一人。时间，空间，上帝，造物主，儒，释，道，爱和生命，流动的水，静黙的桥，悬崖上的雪莲，云巅之上的还魂草。
他，沉浸在自己创造的国度里不能自拔。他常常有这样的感觉，越是黑暗之时，越能洞悉周遭万物，越于寂寞之际，群神万象都凑过来与之交好。这些都成了他孤独国度里忠实的臣仆。他是说一不二的帝皇。他行政的执鞭长而无形，意念的猎犬所向披靡。
他说他是庄周，他的职业是做梦，梦见蝴蝶，梦见水穷处不见穷不见水不见花果，却有一缕幽香，冷冷的在目，在耳，在衣。然后写诗，写诗不过是他的副业。有个副业倒没什么，他惜字如金，把每个文字如豆般的在口中咀嚼，爵得脆崩响，一不如意，又全吐撸再来，直至嚼成他喜欢的样子。他忘记了是自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了自己。只希望自己做一只来去自由的蝴蝶，身着彩衣，身散体香，足成文字，口吐芬芳，意象旷达而凄迷。他在他创造的孤独的国度里独自过冬，他将他的一年四季都换算成冬雪的样子，独自享用那份空旷的浩洁，前无古人，后无来者。无人能走进他的世界，他在自主创造的世界里乐而忘返，恣意妄为。他喜欢将自己关锁在一个个夜里，孤独是他的烛光，黑暗是他的棉被，他不愿去想从前的事，他微闭双目，凝神静气，很快就进入了他的王国。一道清风送来昔时的茉莉鬓香，那些尘烟往事如影随形，紧盯他不放。又一夜无眠，时间在一寸一寸割减他的肌肉，相思在一重一重增压他的愁绪，冷牵扯着他，黑暗与上锁的夜也在牵扯着他，随之而来的相思也在牵扯着他，他结发的妻还有一女一儿，他离开他们时年龄尚幼，二十年过去，三十年过去，如今已五十年过去，都半个世纪，一切都是那样如梦如烟，不知他们过得怎样，一切还好吗？他们音信全无，天涯两隔，他们一定不能像自己这样孤独终老，他不愿再娶再成一个家，他的家在河南，在大陆，在隔海烟波莽莽苍苍的对岸深处。想到对岸，他眼眶红肿，泪流满面。他的梦不长，只做了一夜，他的梦更是不短，一夜连着一夜，一年连着一年，连着做了半个多世纪，把青丝熬成了白发，把辽远国土的青年才俊熬成了孤身一人的孤独国王。这个国度没边界，有无限疆域，没有国民，只有帝皇，没有白天，只有黑夜，白天也是黑夜，一个人的夜晚，他胆小如鼠又纵意妄为，他驰骋疆场又静默如趺。黑暗中他的影子若有若无，黑与白是两道不同频率的光，却总能相辅相成，正如一个人的前后两面，黑白分明且界线模糊。一直持续到太阳升起，影子渐疏。他对自己的影子说，“哦，昨夜，我打猎去了！”他的猎域太大，时而大陆，时而佛道，时而雪域，时而高原。他的猎物也多种多样，时而是人，时而是佛，时而是风，时而是云，一棵无花的树，一节无头的桥墩，流水落花应无意，高天厚土最关情。影子看出了他的心思，却不便说破，装做若无其事的样子，只轻轻嘟了一句，“你，你是谁？你叫什么名字？”
他独自一人，随一阵风似的青年自卫军来到一座孤岛。孤岛亦是一座孤城，然后在一个叫武昌街的街口守着一堆用文字堆砌的书城平度岁月，周公梦蝶。他冥想当醉，假寐如晤，旁若无人似的在时间的长河中来回穿行与飞越，为世事万物，众生狺狺，万山群象中相生相续，手舞足蹈。一个人，一爿店，一座城，一个岛，一道留在时空中的文化风景，一个永远让人怀念的诗魂座标。如果一定要他冥灭或者发光，他说，他宁愿做佛前的一蕊烛花或遥遥夜空中的一闪星泪，以幽微的光照佛庄严，以飞逝的火燃亮夜空。
他梦见自己与一个赤足走完自己一生的人对坐，隔着时空，同坐在同一棵菩提树下，他担心所有的眼都给眼蒙住了，便教世人雪中取火，且铸火为雪。哪怕是坐断几个春天，坐熟无数个夏夜，一宿醒来，直到零下十年的今夜，雪既非雪，你亦非你，你在树下趺坐时，草色凝碧，天地日久。终于你一觉醒来，心里多了一面镜子，照见天地万物，世事洞明，枕着万籁，你乃惊见：雪还是雪，你还是你，世界还是那个原来的世界。
他喜欢披一天风露悄然独坐在桥上，看流水飞逝，看淡星数点，他喜欢坐在这冬春相交的衔接口上，却迟迟不肯离地而去，盈耳的天籁抚掌呼啸，孤寂的寒冷封藏着诗与美酒，听时间嚼着时间的微响反刍，生出许多的还魂草。
他叫周梦蝶，原名周述起，1920年生于河南淅川，早年丧父，全家仰仗母亲十指为活，1947年参加青年军并随军去台。1959年自军中退伍，在台北武昌街头摆书摊为生，专卖诗歌及纯度极高的文学作品，吸引当时许多向往文学的青年男女，使武昌街头成为上世纪六七十年代台北重要的文化街景。发表诗集《孤独国》《还魂草》等，是台湾著名诗人。
2022.12.
