臺灣女作家簡媜的童年,亦是“小大人”的童年,除了上學做功課,還要幫大人挑水、拔草、餵豬、剁菜、收稻草、洗碗、掃地,照料弟妹等等。做家事,她不以爲苦,反以有照顧他人能力而自榮。簡媜從小體諒大人養育孩子的辛勞,把作爲長女能做的事都做好,如一個乖乖小孩般長大。
轉折在中學畢業那年,父親遇車禍身亡,家庭面臨破碎和潰敗,她決心離鄉背井追尋更寬廣、更豐富的未來,看看自己能長成什麼樣子。
“躺在收割後的稻田上,仰望天空飄移的流雲,空氣中充滿金黃稻穀的香味,在田草間奔走的小蟲爬上我的臉頰又穿過髮絲而去,我的身體像魚返回海洋,被大自然的巨掌托住而感到舒暢,彷彿肩上的枷鎖卸下了,根鬚復活,可以思考,遂心似野馬,揚着幻想之蹄在廣袤的天空奔跑。我會成爲什麼?”
這個選擇,是簡媜成爲簡媜的第一個因由。
這讓我想起當年初三時的一個女同學,也是如簡媜這般聰慧,美麗且上進。
某個下午她告訴我,家人給訂了一門親,初中畢業就不再上學了。我驚訝萬分,難倒就不上高中了嘛?
她長久沉默,最後嘆息了一聲,考大學那麼難,上了高中也不一定考得上!
初三沒有上完,她就離開了校園,消失在茫茫人海。若干年後,還記得她臉上的糾結與失落,爲何簡媜就能掙開命運的既定軌跡,踏上不同的人生旅途?還是從書裏尋找答案吧。
簡媜在《陪我,散步吧》一書中,用自己的人生體悟精心修築四段步道。在書的扉頁,就有這樣一段文字:既然有浮雲陪伴,四季催趕,那就繼續走吧。
即使眼前芒草荒涼、狼羣出沒,也沒什麼好害怕,說穿了,只不過是有去無回的人生。
讀着這些語句,不禁會想,簡媜該是怎樣一位熱烈又堅強的女子,她是可以微笑着面對蒼老的。
本書的第一條步道“當一個繆斯少年在荒街上沉思”,書寫了簡的成長曆程和踏上文學之路的原由,也有與讀者間通過文字相識相知,將萍水相逢化成久別重逢的刻骨銘心。
第二條步道“散步到芒花深處”則沉筆重墨,寫出人生及背面社會與歷史的轍痕。
第三條“老朋友相對論”重返童年,追述人生旅路上時代風雲、社會面貌的變遷。
第四條,“一個人的荒徑”着重寫出筆耕三十年的前塵往事,心路歷程。
簡媜用她自身的遭遇,體悟出從自身走向人類共有的情感、普遍的境遇。讓人在書本中,與一個遙遠時空之處的靈魂,互相取暖。
她說:"希望我的作品至少有一頁能安慰未知時間裏一個陌生的靈魂,若那時大寒,我的字裏行間讓他取了暖。那麼,年邁且朝向最後路程的我,可以擡頭望天,與大化相視一笑。"
她說:“不管人生處境如何,都不應該沉默自棄,反而應該像蟬一般,緊緊把握當下的夏日,盡情謳歌。”
那就珍惜現在的每一分每一秒,和簡媜一起慢慢散步,讓浮雲般的一生,變的美好。