当青春逐渐消逝，你会怎样去祭奠过往的岁月？当你垂垂老矣，会不会陷入对生的迷茫和困惑中，无法释怀？
有一个67岁的老人，经过别人介绍，多次去往一间叫“睡美人之家”的密室。他到这个密室做什么呢？原来是爱抚服用了安眠药后熟睡的年轻女子，以此来追忆和慰藉自己逝去的年轻岁月。
这个老人，就是川端康成的小说《睡美人》中的江口老人。
江口老人经人介绍，多次来到这间密室，以注视和抚摸熟睡中的年轻女子这样的方式，和这些“睡美人”进行情绪交流，在交流中，他追忆了自己过去人生中的喜悦和遗憾，心里得到慰藉。
服用了安眠药后熟睡的年轻女子们，其实只是一具没有灵魂的躯壳，就像植物人一样，江口老人在她们身边，她们并不知道，她们和老人之间甚至没有任何关系。
可正是通过这样的方式，老人回忆着自己的青春、过往的爱恋，也在忏悔自己过去的罪孽和不道德行为。对于老人来说，这种方式不仅是一种对生的诱惑，更是他自己生命存在的证明。
川端康成通过描写这样一个故事，表达了对性无能者的悲哀和纯粹的理解与宽容，通过从老人对生的愿望的复苏到失望，表现了情感与理智、禁律与欲求的心理矛盾，展现了人的本能和天性。
有人说，生活的残忍，不是因为它的蛮横霸道，而是它总会来挑战你的那些旧有的理解。
年少的你一直以为青春可以任意挥霍，时光的车轮永远不会从自己身上碾过，甚至年轻时犯下的错都会被岁月一笔带过。
可是慢慢却发现自己身心已经衰老，也开始有了毫无自信的困扰，对过往也开始有无限的妄想和狂乱的追忆，就像小说中的江口老人，对生的贪恋，和对年轻的渴望。
某些罪行是因为极度的渴望，有一些是出于对突破禁忌的渴望，就像《睡美人》中的江口老人，他怀着一种对临近死期的恐怖感和对丧失了青春的哀怨感，甚至对于过往的不道德行为的悔恨感，无处宣泄，没有出口，他需要一个来寄托自己全部复杂的感情的人，即便只是一具年轻的躯体。
仿佛年老会让一切变得温情，纵容的愚蠢让所有的脆弱、不堪和扭曲浮出水面。
亚里士多德说：濯足急流，抽足再入，已非前水。无论我们再怎样回忆前尘往事，怀着怎样的心情与情感，当我们再次踏入回忆的河流，也无法阻挡流逝的河水。
这部小说，有关记忆，有关逃离，有关生和死，有关年轻和衰老。作者以一种同情又理解的感情，以及与有着复杂矛盾心理甚至有些病态的江口老人保持距离的态度，试图呈现和追问生命的意义。
青春不只是一个闪光的词汇，它还是一种看不见的厮杀，与时光厮杀，与流逝的岁月厮杀。
青春也是一种态度，当激情不再，当岁月流逝，当我们垂垂欲老行将白发，或在某个黄昏坠入往事的回忆，悄然想起我们曾经有过的青春，以及我们那时的所作所为，我们每个人都会不由自主地沉陷乃至沉迷其中。
人生的路上，我们缓缓而行，无需急促，因为每个人都会老去，敌不过岁月的刀锋，也奈何不了青丝染上白霜，每个人终有一死，但并不代表每个人都曾真正活过。
生命是一份特殊的礼物，最初，我们高估了这份礼物，以为获得了永生后；渐渐的，我们又低估了它，因为我们发觉生命会腐败，而且它很短暂，于是，想把它抛弃。
可到最后，我们才明白，生命不是礼物而是借款，我们得试着配得上生命。
我们还发现生活中有太多未曾言明的东西，以至于我们不得不自己去发现这些秘密：生、贫穷、痛苦、爱和死亡。
散尽浮云落尽花，到头明月是天涯，无论身在何处，无论年龄几何，唯有一颗安详自在的心，才是永远的依归。
