西大姐是家裏老大，她下面還有四個妹妹，一個弟弟。那個年月，世代務農的爹媽拉扯着這樣一大幫孩子，生活的艱難可想而知。作爲家中的老大，西大姐一年當中還能穿上兩件新衣裳，而幾個妹妹和弟弟則沒有這麼幸運，後面的孩子往往撿前面孩子穿過的舊衣裳穿，衣服陳舊，補丁摞着補丁。
窮人的孩子早當家，每當放學回家的時候，西大姐總會幫家裏打豬草，拾豬糞，做飯洗衣，偶爾也會下地幹些農活。高中畢業的那年，鎮上的儲蓄所招收出納員，農村裏念過高中的女孩子不多，經村裏推薦，西大姐參加考試，幸運地成爲了儲蓄所工作人員，從此喫上了國家糧。
“男大當婚，女大當嫁”，轉眼西大姐到了戀愛的年紀，她與一名叫小張的小夥子自由戀愛。小張是外地人，在變電站工作，有一份穩定的工作，正是西大姐所看重的。一年以後，兩人正式結婚，從此過上了幸福的生活。然而西大姐的幾個妹妹就沒有她那麼幸運了，她們一個個都成了地道的農民，面朝黃土背朝天，成天與土坷垃打交道。西大姐的幾個妹夫，一無例外也都是農民，儘管老二和老三也念過高中，但她們一輩子還是被拴在了家鄉的土地上。
在一衆姐妹中，西大姐的條件無疑是最好的，幾年以後，夫妻倆的單位相繼轉到了城裏，他們在城裏也買了寬敞漂亮的房子，生了一兒一女，小日子過得紅紅火火。西大姐性情豪爽，能言善辯，與人拉呱，總能喋喋不休地說個不停，似乎有說不完的心裏話。大多數時候，也不管對方願不願意，她往往一個人自顧在進行着表演。
爹媽在世的時候，常常勸慰大女兒能夠幫襯一下弟弟妹妹們，這時候西大姐總是苦着臉說，“你們做老人的，一碗水應該端平，我的日子也好不到哪裏去，我還希望有人能幫襯一下我呢！”
這一年小妹得了重病，家裏的姊妹紛紛伸出援手，老二先送去1000元，又將家裏的糧食賣了，再次湊夠1000元送過去。西大姐也給小妹送去了1000元，與人談起這事，她覺得自己的付出已經夠多。人家說，“你們夫妻倆的收入一個月都有一兩萬吧？你作爲家裏的老大，小妹生病，你應該有更多的付出！”
西大姐說，“家家有本難唸的經，你別看我們家表面風光，哪兒都要花錢，剛剛買了房子和車子，我也沒有閒錢呀！我們靠死工資喫飯，那錢也不是大風颳來的！”
儘管離開了農村許多年，西大姐對於農村裏的菜油情有獨鍾，她常常對人說，“說來奇怪，我就是喫不慣色拉油，還是小時候喫過的菜油香呀！”老三所在的村子裏有一家油坊，西大姐特意買了些油菜籽，到那家油坊打油。趕巧那年老三家也打了油菜籽，西大姐想着老三總該送些油菜籽給自己呢，好歹姊妹一場，這點情分總是有的吧！
西大姐後來與人談起這事仍耿耿於懷，老三並沒有送給她油菜籽。西大姐說，“她們家打了那麼多油菜籽，送點我這個當姐姐的怎麼了？我沒想到老三家這麼小器！”
“姊妹間你就不要計較這些小事了，你沒幹過農活，不知道打油菜籽有多麼辛苦，再說了，你的工資隨便拿點零頭出來要買多少斤油呀，你何必在意這些呢？”人家勸慰她說。