擡頭看看天上的雲朵。你看到的它們是在無風的天空中顯得灰暗而笨重，還是在微風中纖弱如絲地輕快飄浮？那遠在天邊的地平線是否消失在落日餘暉的紅暈中？
對畫家康斯特勃（John Constable）來說，天空無疑是具有豐富的感情色彩的。他在1821年所寫的一封信件中，將天空稱爲“繪畫中的主調”和“情感的主要器官”。正因如此，他花費大量時間蒐集不同雲朵的樣子，併爲其分門別類。他經常揹着成捆畫紙，口袋裏塞滿畫筆，走出家門，在漢普斯特得的荒原中一坐就是好幾個小時，快速描繪頭頂上千變萬化的雲朵，任憑畫紙被風吹得窸窣作響，或是雨滴淤滯在顏料上。一回到家，他馬上依據最新的氣象來分類、整理速寫，標明日期、時間和當時的天氣情況。
康斯特勃企圖精通天空的語言——仔細觀賞他的作品，就知道他辦到了。不過，他活在人們執迷於分門別類的年代，因此他經常不安地坐着看不停變幻飄移的天空。雲是如此難以定型，一如40年後藝術批評家羅斯金（John Ruskin）的發現——要將雲朵分類，終歸是一種“便宜行事而非如實的描述”。每片雲朵都會與其他雲朵疊合，而後飄離，如此不斷地轉換疊合對象，直到難以區分彼此。
仰望雲朵，你也許會發現，萬物同樣瀰漫着某種情緒，然而天空瞬息萬變，這種情緒便倏忽而逝了。