擡头看看天上的云朵。你看到的它们是在无风的天空中显得灰暗而笨重，还是在微风中纤弱如丝地轻快飘浮？那远在天边的地平线是否消失在落日余晖的红晕中？
对画家康斯特勃（John Constable）来说，天空无疑是具有丰富的感情色彩的。他在1821年所写的一封信件中，将天空称为“绘画中的主调”和“情感的主要器官”。正因如此，他花费大量时间搜集不同云朵的样子，并为其分门别类。他经常揹着成捆画纸，口袋里塞满画笔，走出家门，在汉普斯特得的荒原中一坐就是好几个小时，快速描绘头顶上千变万化的云朵，任凭画纸被风吹得窸窣作响，或是雨滴淤滞在颜料上。一回到家，他马上依据最新的气象来分类、整理速写，标明日期、时间和当时的天气情况。
康斯特勃企图精通天空的语言——仔细观赏他的作品，就知道他办到了。不过，他活在人们执迷于分门别类的年代，因此他经常不安地坐着看不停变幻飘移的天空。云是如此难以定型，一如40年后艺术批评家罗斯金（John Ruskin）的发现——要将云朵分类，终归是一种“便宜行事而非如实的描述”。每片云朵都会与其他云朵叠合，而后飘离，如此不断地转换叠合对象，直到难以区分彼此。
仰望云朵，你也许会发现，万物同样弥漫着某种情绪，然而天空瞬息万变，这种情绪便倏忽而逝了。