狗儿有些向往，又有些迷茫：“我不想一辈子做个农民，不想一辈子面朝黄土背朝天，我做梦都想走出去。我也不知道，可能一辈子哪儿也去不了……”
这是读完《老农民》印象最深的一段。
在土地里扒拉，面朝黄土背朝天。
佝偻着身子。
在密密丛丛的板栗林子里，钻来钻去，汗水钻进眼睛里。
在杂乱的草丛里，捡拾裂开了嘴的栗篷，捡拾带刺的血汗。
起早贪黑，在土地里刨食。
日出而作日入而息，从农历春节到农历春节，一年四季周而复始。
计算时间的方式，还是立春、雨水、惊蛰、春分......
疫情肆虐，从外面归乡回来的孩子们，会成为人们眼中的不祥。
对于这一片土地上的人们来说，老老实实的在土地里刨食，或者是做一个老实本分的医生、老师、公务员，这才是正经营生。
对于土地里刨食的人们来说，哪个家里人丁多土地多果树多，这才是正理。
随着计划生育的实施，家庭正在取代家族，儿女双全才是好。
土地里是敦厚缓慢的变化。
二三十年前家家都是石头砌房，十多年前是家家宅基地盖砖房，现在又是下到市里去买楼房。
多数时间还要在土地里刨食，农闲的时候去过一下城里人的日子。
又或者是给孩子买了房，帮忙带孩子去，中间的年轻人一头挑着根，一头挑着芽。
幼年的梦，像狗儿一样。
脱离了面朝黄土背朝天，变成了面朝电脑背朝钢筋混凝土的格子间。
脱离了土地，灰头土脸。
以前梦想着灯光灿烂，现在做梦也会梦到山间的灿烂星河。
脚底下是黄土，头顶是银河。
清冷的月光被枝枝丫丫打碎，留下一地的碎影。
我也不知道。
可能一辈子哪儿都去不了。