今天是秋分，太陽直射赤道，全球晝夜平分。以前上學的時候還常常感嘆：從此故鄉再無春秋，唯有酷暑寒冬。而現在家是什麼呢？是留在回憶裏野樹林裏的野果，是田壟上挖去泡水解火的蒲公英，是剛刨出泥土裏鮮嫩的花生豆。
今天在省圖旁的路上，依舊看到了那個賣甜甜圈的婦女。剛好是正午飯時，她啃在嘴裏的只是一塊饅頭。在城市的街頭總會見到糖炒栗子的推車，很多人喜歡喫，但是我從來不喫。很多人會說你們那兒漫山遍野都是這東西，早就喫膩了吧。其實每每碰到我眼前總會浮現：在這個季節的栗子樹林裏，在山地裏摸爬了一輩子的老農民拿竹竿捶着枝頭咧嘴的慄蓬。在樹底下，彎腰拾撿板栗的婦女提着袋子，他們的手上早就有了厚厚的繭子，慄蓬刺的針扎早就沒有了感覺。
秋季的確是豐收的季節，但我更願意說這是一個瘋狂的季節。晚上趕回家，還要趕快用機器將慄籽兒和慄蓬分離，現在省勁兒多了。以前都是用手一個個的剝開。打回來的栗子要趕快剝完，因爲不知道明天是個怎麼樣的行情，一大早趕快拉去賣了。就這樣緊張的忙碌四十多天，年復一年。
真正瘋狂的是價格，用雙手在土地裏扒拉的父輩，受控於瘋狂波動的市場。西邊兒這些個鄉鎮的農民們，在這四十多天裏精神兒弦沒有不緊繃繃的，因爲手裏的栗子或者說一年的血汗可能一日三漲也可能一日三跳水。價格低賤不是最壞的結果，收購販子停止收購對於父輩纔是最大的痛。
漫山遍野的栗子樹，其實家裏邊很少喫。這是農民家裏纔有的奇觀，甚至於貪喫的小妹吃了一兩粒栗子，還會引來父母的呵斥。一年到頭來只記得家裏只會留一點點栗子到春節前後做熬粥材料，還有就是留一點兒給城裏回來的親戚們喫個稀罕。剩下的都凝結着點點滴滴的血汗，如果刨去肥料、人工等費用，真個剝削個乾乾淨淨。想起白居易的《賣炭翁》：
賣炭翁，伐薪燒炭南山中。
滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。
賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。
夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。
牛困人飢日已高，市南門外泥中歇。
翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。
手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。
一車炭，千餘斤，宮使驅將惜不得。
半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直。
越來越多的父輩都去了山外邊打工，只在秋天收穫之時回來，這是一年最要命的季節。而很多年輕人都已經承受不住這樣的重體力勞動，乾脆就不回來。在工地上的一年，收入已經大大超過靠天靠地長出來的那點板栗。而我這樣的大學生，久不勞作，在板栗收穫的季節，在樹下彎腰撿三天腰疼的直不起來，汗水直往眼睛裏鑽。
今天是國家首個農民豐收日，真是一個舉國歡慶的日子。然而心裏邊莫名心酸，七月份回去的時候，在家裏挑了三天水，打農藥。碰到鄰里嬸子們的眼神，我知道我回不來了。又是一年大旱，樹葉子都耷拉了，人缺水蔫兒樹缺水也蔫兒，果子長不成，全是空蓬，又不像棉花一樣可以掐尖兒。
我吸食父輩的血汗，像一顆蒲公英的種子一樣，飄進了這座城市。哦，中國從來不缺人，尤其是如你我這般人。工作多多少少並不是我們想象的那個樣子，如果那天接輔導員電話推薦我去做就業助理的時候，堅定地告訴她我在準備考研，會不會是現在是另一種結果。這一切，都只能胡思亂想罷了。橫在面前，就算再方，即使痛在心裏，也要忍住，不是嗎？因爲我們只是底層的螻蟻。
《雪國列車》裏爲了保證列車內人數的穩定，底層被攪動並自相殘殺。最近看了《人類清除計劃》，清洗日那一天無論做什麼都將無罪。第四部才揭示了真相：資源總是分佈不均，國家要通過合法的“清洗日”合法的殺死貧困人口和社會累贅。“清洗日”不是洗滌靈魂，而是洗掉靈魂。
以前沒有天台一杯酒解決不了的問題，然而我卻越來越焦慮。我們中國人少不了的便是苦中作樂的精神，說好聽一點是樂觀是豁達。然後我們安慰自己，既然改變不了世界，那我們只能改變我們自己的態度。
最後，也只能苦中作樂了：
空山新雨後，唯有橫仿痛。
欲窮千里目，唯有橫仿痛。
爺孃聞女來，唯有橫妨痛。
洞房花燭夜，唯有橫妨痛。
風蕭蕭兮易水寒，恐怕唯有橫妨痛。
兩隻黃鸝鳴翠柳，笑談唯有橫妨痛。
人生在世不如意，你看唯有橫妨痛。
天生我材必有用，不如唯有橫妨痛。
橫妨痛來幾時休，不如自掛東南枝。
我坐在閱覽室裏，五六排桌子之外的大叔像豬一樣打着呼嚕。你說我這暴脾氣，真想上去給他拳打腳踢一番。後來想了想對自己說：嗐，算了，今天又不是清洗日。
