老錢是個矮小的老婦人，頭髮花白，瘦削的臉，削尖的下巴，筆直的鼻子，一雙大眼睛流露着倔強。她總是穿着不合身的校服，是兒子淘汰下來的，她捨不得丟掉。她的雙手粗糙得像砂皮，指甲裏始終有洗不乾淨的黑色。我總覺得人她渾身上下沒有乾淨過，雖然住在一個宿舍，卻很少和她交談。
她的家在鄰縣的農村，靠着關係進的廠，在食堂打下手。她每天早上五點鐘起牀，洗臉刷牙在宿舍窗口，洗臉水從窗口飛流直下潑出去，嘩啦啦砸到地面上，總會把睡夢裏的我吵醒，我和她心平氣和說過多次，沒用。那天我又被她的潑水聲吵醒了，坐了起來披着棉襖大聲說，“動作輕點輕點，還要說多少遍才改啊，直接把洗臉水從窗口潑下去，不覺得缺德啊，大冬天結了冰，孩子們玩耍不小心摔壞了怎麼辦？做人要有點公德心。”
“你哪隻眼睛看到我沒有公德心了？這間宿舍在最裏面，窗口下面是花壇，不是在路口。”她用力把搪瓷面盆給木架上一摔說：“晚上不肯睡，早上不肯起，懶得自己的牀都不收拾，還好意思說我。”然後用力摔門走了出去。
“怎麼有這種人？”我坐在牀上生氣，真是受不了她的生活習慣，也受不了她打鼾的聲音。上班第一件事就去找後勤科長，要求換宿舍。科長說，只有這一間集體宿舍了，其餘都變成家屬宿舍了，半間空餘宿舍都沒有了，如果你想躲清靜，我幫你去附近農戶家租一間房，租金大約在是每月五至十元。”我沮喪着說：“我的工資大部分交給了母親，留下的生活費只有19元，哪有錢出去租房子？”科長笑着說：“老錢人不錯，她是農民，衛生習慣差些，你睜隻眼閉着眼習慣就好了。”
宿舍區沒有廁所，老錢晚上要起夜，便在牀邊放了一隻把馬桶，宿舍裏總是飄着臭味。我對她說：“老錢，你要用馬桶我不反對，請你每天清晨去廁所倒空洗淨，免得宿舍裏有味道。”她說：“哪裏就有味了，我怎麼聞不到？滿了我自然會去倒。若怕有味，你去倒空清洗，我不攔你。”
公共廁所是工廠宿舍配套所建，附近菜農要求建在了菜地的馬路邊，方便他們打糞澆地，廠領導考慮到土地徵用的問題，真的把宿舍區的廁所移了出去，導致住在宿舍區的職工上廁所很不方便，同時給管理也帶來了難度。村民愛貪小便宜，經常盜竊公廁裏的水和電，甚至發展到偷龍頭和電燈泡，晚上公廁裏黑燈瞎火，男人錯進女廁，女人錯進男廁的事情經常發生。
我習慣在睡覺前，帶着手電筒去上廁所。那天晚上我的手電筒壞了，看到外面月色不錯，便裹着圍巾出了房間。冬夜的九點多鐘，宿舍區的燈光已滅了一大半，西北風在樓幢間撞來撞去發出嘯叫聲，月光下的樹影在地上嚇得顫抖搖晃。我豎起棉襖領子，快速地走出宿舍圍牆，穿過馬路，來到女廁所的外面，謹慎起見，我大叫“裏面有人嗎？”沒聽見有人答應，便走了進去。室內很暗，模模糊糊地看到地上有團黑影，以爲是什麼動物，用腳踢了一下，黑影一動不動，仔細看好象是一個男人，地上還有一灘水，我嚇得回頭就跑，一口氣跑回宿舍。
“嚇死我了！”我渾身發抖，臉色蒼白地站在老錢的牀邊。“怎麼啦？出什麼事了？”我喘着氣，結結巴巴地說：“女廁所的地上躺着一個男人，地上有一灘水，也可能是血，嚇死人了。”
老錢正坐在被子裏織着毛衣，停下手上的活，身子傾向我，急切地問：“看清楚沒有，是活人，還是死人？”
我抓住牀架說：“我不知道，沒敢蹲下去看。”
“走，我陪你去看看。”她掀開被子穿起了棉襖棉褲，“如果是死人，我們要報警。”
“我怕，再說，你明天還要早起，算了吧，今天我用你的馬桶，明天早上我去倒。”
她找出自己的手電筒，拉着我的手說，“怕什麼，有我呢！這個男人，我不知道也就算了，知道了而不去看，不放心。”
老錢打着手電走在前面，我顫抖着跟在她後面。走到廁所外，她獨自走了進去，一會兒聽到她在裏面喊，“是個醉酒的男人。”
我鬆了一口氣，走到老錢身邊，看到地上躺着的男人，鬍子拉碴，看不出年齡，地上吐得一塌糊塗，酸臭熏天。老錢使勁拍他的臉，搖他的身，可他一動不動。我摧促她回去說，“一個醉鬼，酒醒了就會自己回家，我們回家吧。”
她想了想說：“你在這裏看着他，我去廠裏打電話報警，那麼冷的天，這個男人就這樣躺在地上一夜，沒有醉死，也會凍死，我不能見死不救。”
她把手電筒留給我，獨自走進月色中，我看着她瘦小的身影越走越遠，越來越小，漸漸不見了。