自從我家搬離小街住到北墩子，父母就開始了養豬歷程，這對改善我家生活水準大有幫助，但也帶來許多意想不到的麻煩。
七月末八月初，母親賣掉一頭養肥的豬，賣豬款大部分用來貼補家用，小部分再買一頭豬崽回家，養到過年殺肉喫。
買豬需到三十里外的集鎮，有一回我心血來潮，也跟着母親同去，以爲買豬是多麼有趣輕鬆的事情。
天剛麻麻亮，我們就得起牀，然後風風火火地搭乘三輪車，歪歪扭扭地顛簸在鄉間小路上。
生豬交易市場搭建在露天空曠處，行人雜沓喧囂，豬、羊、牛、騾子等動物，發出奇奇怪怪的嘶鳴聲，一陣大風颳過，塵土瀰漫，枯草飛揚，裹着糞便的臭味兜頭兜臉地撲過來，我捂着臉往後退，無處可躲，只得緊緊貼着母親的後背。
母親卻不以爲然，叉開手指，把遮住臉龐的亂髮往後梳，然後拖着我的胳膊往前走。
母親向來急性子，做事一貫緊前不落後，總擔心好豬種被別人超她前面挑選走。
沿着場地四周走走停停，看看摸摸，互相比較，總算相中幾頭豬崽，母親卻拿不定主意究竟買哪一頭。
一箇中年男人主動招呼母親，誇自己待賣的豬崽品種多好多好，聽對話，他們很熟悉，母親之前多次買他家的豬。
母親走過去拍打豬崽脊樑，驀然，豬崽猛烈甩動尾巴，並且發出響亮的吼聲，母親滿意地點點頭。
接下來，過秤算賬，正當母親掏出裹錢的手帕，一層一層地打開，我突然用力把母親往後拽，要她陪我找廁所，肚子疼得不行，大便快拉到褲襠了。
母親邊急速離開，邊對中年男人說過會兒就來結賬。我拉着母親來到僻靜的角落，告訴母親那頭豬有問題不能買。
剛纔母親跟那男人過秤算賬的空檔，我看見斜對面賣羊羔的白髮大爺，一個勁地對我搖頭擺手使眼色，作爲一名在讀高中生，敏感地判斷出其中必有貓膩，於是，我不得不假裝上廁所中斷這樁買賣。
母親疑疑惑惑，打過多次交道的熟人不可靠，難不成相信從未謀面的老頭?十多分鐘之後，母親不顧我的勸阻，執意返回原地，剛纔看上去健壯有力的豬崽，此刻汪在一泡屎尿之上，萎靡不振。
我急忙推着母親離開，我之前聽人說過，賣豬的人大部分是地頭蛇，不買豬可以，但不可以亂講話。
走出去一丈多遠，母親站住了，嘀嘀咕咕，我忍不住吼母親，豬崽有問題關你什麼事？咱不買就是，又何必惹他？
母親終究拂開我的手，徑自走到那男人面前，指責他不該坑害老主顧，硬是往豬肚裏灌水填飼料冒充重量，良心叫狗吃了。那人惱羞成怒，伸手要打母親，我色厲內荏地叫喊起來，又有人圍觀，那男人才牽着豬崽灰溜溜地走開。
母親一貫的脾氣，就是服軟不服硬，只要她認爲對的事情，必然橫衝直撞，又見坑蒙拐騙就發生在眼前，少不了跟人爭個長短。
差點吃虧上當，母親有些後怕，於是，我們頂着火辣的日頭去集鎮之外，請來小姨夫幫助挑選上一頭毛色烏黑的豬崽，因爲他是看豬行家，真正應了那句話：磨刀不誤砍柴工。
去小姨家一來一回花費不少時間，眼看日色近晌午 ，我們不敢耽擱，即刻抱着豬崽去路邊，日頭如火，等了大半個小時，才搭上回家的拖拉機。
村路顛簸彈跳，我和母親熱得口乾舌燥，渾身大汗淋漓。路程還沒有下來一半，被捆得動彈不得的豬崽，突然哼哼唧唧，口角滲白沫。母親害怕了，當機立斷叫停拖拉機，抱起小豬就往河邊跑。
我們用河水往豬崽身上澆，再把它攤放在樹蔭下，不多一會兒，豬崽來了精神，自己跑到河邊，咕嘰咕嘰喝了個肚飽圓，然後啃起了青草葉。
母親懸着的一顆心，終於放了下來。要是豬崽熱死在半路上，前功盡棄不說，一大筆買豬款也打了水漂。
我和母親手拿樹枝，一左一右吆喝驅趕，豬崽不走尋常路，左衝右突，我們在後面追趕得氣喘吁吁。
終於到家，我累得癱倒在地，併發誓以後就是給我一缸金子， 也絕不再跟路買豬。
而這樣的勞累，母親每年獨自經歷兩次，並且堅持了35年。
這一次買回家的黑豬生龍活虎，惹得左鄰右舍嘖嘖誇讚，母親喜笑顏開，彷彿不曾有過勞累與飢餓。
在父母的精心照料之下，黑豬一天長一個膘，健壯又活潑，母親爲此感到驕傲與滿足，但同時又氣惱黑豬時不時地惹出禍端。
有一個傍晚，母親和嫂子急着去鎮上賣柴簾，忘記了投餵豬食，哥哥又不在家，待母親第二天上午回來，才曉得黑豬闖了大禍，父親正跟鄰居吵成一鍋粥。
兩頓沒有喫食的黑豬，也許餓急了，用蠻力拱壞豬圈鑽了出去，先糟蹋了西家白菜地，後刨爛了東家菠菜田，還跑進南家廚房，打翻滿盆玉米粥 ，地面一片狼藉。
南邊鄰居氣得拿起木棍追打黑豬，肆意妄爲的黑豬逃之夭夭，因爲慌不擇路掉進了糞坑。
沒多久，父親從蘆葦蕩回來 ，鄰居嚷嚷着告豬狀，父親只有打招呼賠不是。偏偏有得理不饒人的主，說話夾槍帶棒，不依不饒。
父親暴脾氣發作，跟鄰居吵了起來，好一會兒，纔想起來尋找自家黑豬，待把黑豬從糞坑撈出來，母親這纔到家。
母親看一眼淹得口眼發白的豬 ，嚇得手腳發軟，即刻和父親擡起黑豬去找劉獸醫。
事不湊巧，劉獸醫不在家，有人說他踏自行車去了穆溝，父親母親只得繼續擡起黑豬，馬不停蹄地追去鄰村，問了好多人，才知道劉獸醫前腳後腳去了楊集鎮。
母親急得掉眼淚，楊集鎮遠離十多裏，黑豬命在旦夕，等得及嗎？愣怔片刻，母親放下肩上的扁擔，叮囑父親守着黑豬等在原地，她自己大奔小跑去找大柱子。
因爲大柱子家就在附近，保管着生產隊裏的拖拉機，母親曾經跑前跑後竭力促成了他的婚事，他對母親一直心存感激。
巧得很，大柱子剛拔腳準備外出，見母親有事相求，立馬發動拖拉機，帶着母親接上父親和黑豬，直奔楊集獸醫站而去。
經過及時救治，黑豬終於轉危爲安，焦躁不安的母親這才鬆了一口氣。
這頭死裏逃生的黑豬養足精神沒幾天，又拱壞豬圈逃了出去，母親追了大半個村莊才把黑豬攆回家，母親的衣服被樹枝勾壞，膝蓋也擦傷好幾處，這樣的禍事，黑豬時不時地來一次，母親爲此常常恨得咬牙切齒。
進了臘月門，家家戶戶開始忙年，黑豬貢獻出一堆白裏透紅的豬肉，這個時候，母親喜上眉梢，把曾經的咬牙切齒忘得一乾二淨。
我和姐姐圍着豬肉歡天喜地，但當父母要把豬肉與內臟分一些給鄰居，我們捨不得了，鼓着嘴對母親大聲嚷嚷。
父親煩躁地揮揮手，說一年才殺一頭豬，關起門來自家喫肉自家喝湯，一塊肉不給鄰居送，日後還好意思見人嗎？一條墩子住戶，還得家家送，少一家都不行。要是送一家不送一家，這會拉恨結仇，比一家不送還傷人。
摁倒葫蘆起來瓢，我們這邊不吱聲了，二哥那邊又噗嗤噗嗤地發作了，他認爲大哥已經跟我們分家，不應該跟我們平分豬肉。
母親長長地嘆口氣，說一年到頭，你大哥確實沒有餵過一頓豬食，沒有掃過一次豬圈，但他不是外人，總不能鄰居家家有份自家人反倒乾瞪眼？
我們那會嘴服心不服，始終拗不過父親母親。
該送的都送了，剩餘豬肉豬雜碎留着自家過年。燉骨頭、炸肉圓、蒸肉包，以及各種煎炒烹飪，我們全家人，每天敞開肚皮喫個酣暢淋漓，因爲如此，春節纔算過得有滋有味油光水滑，似乎一年的辛勞有了補償，似乎一年的盼望沒被辜負。
然而，櫻桃好喫，樹難栽。
豬肉喫起來津津有味，但是一頭豬崽從挑選到購買到長大到養得膘肥體壯，母親爲此要付出多少辛苦，外人無從得知。
母親連續養豬35年，日復一日餵豬食，週而復始打掃豬圈，年復一年殺豬肉，不辭辛勞，直到北墩子的老屋因拆遷而消失。