只看到青枝綠葉，就買了一把水竹回家，至於配什麼瓶子，沒有想。
趁着陽光好，趕緊洗被子，待轉身，發現老同志已經把水竹插進胖胖圓圓的玻璃瓶子裏，並且端到了我的書桌上。
人靠衣裝馬靠鞍，三分長相七分打扮，果然如此。
因爲青枝綠葉的加入，黯淡的北房間似乎明亮了許多，又好像呆板的小河吹進一律春風，有了流動的跡象。
多年前，公婆請木匠打了一張小方桌，再託人通過迢迢水路輾轉送到城裏。
大肚玻璃瓶，不清楚父親如何從供銷社要來，又是怎樣裝滿醃製鴨蛋，讓我帶回自己的家。因爲那時供銷社售賣的散裝雪花膏，都是裝在這種大肚玻璃瓶子裏。
歲月更迭，後來，一件成了我的書桌，穩穩當當，從來不會搖頭晃腦，也不是吱吱呀呀 ，笨實得很。
一件被我收在櫃子裏，偶爾被老同志拿出來泡藥酒 ，有時也會存放五穀雜糧，大多時候空置。
兩樣物件笨拙、土俗、簡陋，遠遠落後於時代，我幾次搬家，卻從來沒有動過扔掉它們的念頭。
也許，老物件上面鐫刻着時光與記憶，有它們陪伴在身邊，我可以時不時地回到過去。