前一天，還在爲老社長沈兄的家事長吁短嘆。
第二天下午，就接到阿華社長的電話，告訴我，沈兄老太婆走了。
華兄打電話來，是和我商量怎麼去弔唁。來來回回，打了3個電話，最終確定好，我、華兄，俞主席、兵哥，我們4個人，3點45分到新華書店門口集合。
放下電話，大起忙頭。去樓下的自動取款機取現金，用A4紙糊白信封，滴滴打車……
沈兄住在新華書店後面的小弄堂裏，我知道這個位置，但是從未去過。他們三位都是去過的，也所幸有他們帶路。
一路兜抄曲折，真是想不到，光鮮亮麗的商業街後面，還有這樣恍若七八十年代的小弄堂。
到了門口，大家還在懷疑，阿是這家？門口沒有花圈，門裏沒有哭聲，一點也不像辦喪事的樣子。
大門向西，進去是狹長的一條小天井，一棵巨大的橘子樹遮掉了大半幅的天空。三間低矮陰暗的老式平房，看到我們進去，坐在屋檐下的幾個人站了起來。一眼看到沈兄的連襟老陸，他也是我們垂虹社員。
老陸介紹：文友們來了！
我們的到來讓沈兄激動不已，甚至有點手足無措。大家依次來到靈堂一一上香祭拜，並送上帛金。師母是清早5點走的，已經送去殯儀館，家裏就設個靈堂，這是現在辦喪事的新模式。
焚香禱拜的時候，我說：師母啊，我來送送你，我來得太晚了，應該早點來看看你的！十多年前，我們還一起去浙江採風……
沈兄還是老樣子，精氣神都不錯，這點讓我們很放心。他向親友介紹我的時候是這樣說的：這是我徒弟，阿漂亮？我居然有個這樣漂亮的徒弟！
因爲是在靈堂，我忍着不接茬，心裏暗暗罵了幾聲十三點。
屋內實在逼仄，拜祭過後，沈兄帶着我們一羣人到外面弄堂口講話。他特意掏出一張紙給我看，說：老太婆給我留下一封遺書，是五年前，第一次開刀後就寫好的，叮囑我要等她走了再看……我看了落眼淚的，這封信，真的好寫篇文章的。但是我是寫不出了，我知道，你肯定能寫，我特意給你看看……
幾個人湊在一起看師母的遺書，大家紛紛驚歎：師母的字真好！信也寫得好，字裏行間，都是對老伴的惦念和不捨。最後的請求，是要老伴剪一縷頭髮放在盒子裏，墳上要放一朵玫瑰花。
剪頭髮的要求，師母說有點過分。玫瑰花， 師母說那是你欠我的。
看到這裏，大家都覺得師母真是個妙人，反正絕對不是那種不知情趣的老式婦女。
信看完了，沈兄講：你不拍個照片？
我講：啊可以的？
怎麼不可以，拍好了可以寫文章麼，阿要我給你拿着？
那倒不用，旁邊就有桌子，攤在桌子上拍好了。
師母享年73，纏綿病榻5年，如今也算是解脫了。接下來倒是沈兄的晚年讓人揪心。他一直都是個甩手掌櫃，師母在遺書上連衣服在哪裏，棉被在哪裏都寫清楚，並叮囑他每年要添置新衣，要喫好穿好睡好，可見對他的生活自理能力是很不放心的。
人生有多少不捨，到了最後，還是都舍了。夫妻相伴到老不容易，能走在前頭的，都是有福的。