我的朋友，你一点都不怀疑，我们会彼此记忆，共同经历展示了人生。如果其中有智慧勇敢节制正义，最好不过，如果仅仅鸡零狗碎，那还是早点确定应相互遗忘。
毛姆的一生也在想着，究竟该记住那些人，是看月亮的人，还是找寻六个便士的人。他是一个绅士，独浮华生活中始终很清醒。虽然我对他的不以为然，以及媚俗的写作风格有点遗憾，可是对比起来，他已经非常难的做到现实和理想的平衡。
《刀锋》中作为一个旁观者，作者或者另一个他最后告别的是苏珊娜。我想法和他一致。没有因为她出生贫贱，委身于人做他人情妇而看不起她。相反，比那些出身高贵的人，无论本来应是主角的伊莎贝尔还是格雷，她的人生更有力量，也更真实。
仔细看了这本书的最后一节，想着把它节选在这里，或许你能体会到他的思考。
“我该走了。”我说。
“对了，可怜的拉里依旧和红皮肤的印第安人住在一起吗？”
一提到上帝国度里的居民，她总是如此无礼。
“据我所知是的。”
“对他这么一个大好人来说，那种生活肯定非常艰难。要是电影可信，那里的生活定然十分可怕，毕竞那里有各种帮派，还有牛仔和墨西哥人。不过那些牛仔的身材可真性感。可是，要是在纽约上街，口袋里不瑞着手枪就太危险了。”
她送我出门，吻了我的脸颊。
“我们一起度过了很多大好时光，不要忘记我哟。”
故事说到这里就接近尾声了。我没听到任何关于拉里的消息，也并不盼望得到他的消息。若无意外，他会按照计划行事，所以我觉得，他在回到美国后，会到修车厂找份工作，然后当个卡车司机，重新熟悉这个他离开多年的国家。
在那之后，他就会执行他那个疯狂的计划，当个出租车司机：这只不过是我们在餐馆桌边的一句笑谈，可如果他真的付诸实践，我也不会惊讶；从那之后，每次我在纽搭出租车，总是不忘注意一下司机，盼着看到拉里那双充满笑意的深邃双眸，只可惜未能如愿。
后来战争爆发了。他的年纪太大了，不适合做飞行员，但他可能再去开卡车，也许是在国内，也趁业余时间写书，阐述他的人生体验，传递他的经验之谈。
如果他真的写书了，可能要很久才能写完。他有大把时间，岁月在他身上没有留下丝毫痕迹，实际上，他仍然是个年轻人。他没有野心，不追名逐利，他绝不希冀成为公众人物，因此，他很可能满足于他选择的生活，只做他自己。他为人谦逊，并不会将他自己标榜为别人的榜样。
但他也许会认为，一些人会如同飞蛾扑火一样受他吸引，与他分享他那闪闪发光的信仰，即只有在精神生活中才能得到终极满足，而且，他怀着一颗无私之心去追寻完美，就跟写书或发表演讲一样，有着深远影响。
然而，这些只是我的推测而已。我注重实际，他这样的人如同凤毛麟角，对于他的光辉，我只能欣赏，却不能接替他的位置，也无法走进他的内心深处，而有时候，对于某些更接近常人的人，我觉得我可以做到这些。拉里已经如愿以偿，融进了喧嚣的人世，在那个世界，不同的利益冲突纷扰，混乱得叫人迷失。
渴望良善，表面上过分自信，内心中却畏首畏尾，如此友善，却又如此冷酷，如此真挚，却又如此戒备，如此卑劣，却又如此慷慨，这就是美国人。
关于拉里，我能说的只有这些：我知道这难以让人满意，可惜我无能为力。在我完成这本书的时候，我不安地意识到，我肯定会让读者感觉有些摸不着头脑，却无力避免，我用心灵之眼，回顾这洋洋洒洒的长篇大论，想看看是否有办法设计出一个更为令人满意的结局，结果却惊讶地发现，我在无意间竟写出了一个出色的故事。
毕竟，所有我关注的人都得偿所愿：艾略特拥有了显赫的社会地位；伊莎贝尔继承了一大笔遗产，居住在活跃而有教养的社会里；格雷有了稳定的工作，收入颇丰，过着朝九晚五的生活；苏珊娜·鲁维埃得到了安稳的生活；苏菲告别了人世；拉里得到了满足。
不管高傲且文化修养极高的人有多吹毛求症，我们普通人在心里还是喜欢出色的故事。如此一来，我的故事结局或许倒也算令人满意。
这个结尾是不是很合适？我的朋友，你对我们未来的故事可会满意？