和母亲聊天，说起往事，突然惊觉母亲退休已经有二十五六年了，但在这么多年中，父母亲从阿克苏到乌鲁木齐我的家小住，却只有寥寥数次，如果一定要计算他们住的天数，我都不知道有没有超过两个月六十天。
尤其是这些天数里，还有一半是父亲因为弟弟的事自己过来，而母亲，基本没有过单独在我家里住的时间。
最后一次，是六年前，母亲跟着父亲赶到乌鲁木齐见弟弟最后一面。再往前，就是十二年前母亲从阿克苏到乌鲁木齐的医院进行病情确诊，最终诊断为肝硬化晚期。那一次，是她单独在我家里住的唯一一次。
二十多年中，前十几年，很多次希望说服母亲到我这里小住，起码能散散心。那时候母亲的回答都一样，不放心父亲一个人在家。而且她要和父亲一起去，会让我们很有负担。
当然我也理解，她说的负担是父亲的固执和强硬，担心我们很难相处和沟通。
后十几年，在母亲病情确诊之后，因为每年定期需要住院治疗，以及一些突发情况有过发生，所以一家人对于母亲出门都很谨慎。连哥哥都说，不是不能去，就怕去了之后出了问题无法及时医治。毕竟在阿克苏，这里医院的医生对母亲的状况掌握的了如指掌。
这两年，母亲的病情算是相对稳定，我也再次有了接母亲去乌鲁木齐小住的心思。就像这一次，母亲在抱怨父亲的时候，我就说，你和我一起回去吧，哪怕住一个星期，然后我再把你亲自送回来。
我看到母亲是有一点心动的，毕竟十几年的病，让母亲的活动范围死死地局限在小区方圆一两百米，最多就是在休息日天气很好时，哥哥不容商量的开车带母亲出去，母亲才能看到城市之外的一点样子。
哥哥说过，不强迫母亲是不会动的。
果然，母亲对我说，算了吧。
母亲说，我走了，你爸怎么办？
我说你每次住院，他一个人在家不也把自己照顾的挺好吗？
母亲说，在这里每天都要喝新鲜骆驼奶，去了乌鲁木齐就没有了。
我说有，如果实在没有，我去给你买骆驼奶粉和骆驼奶片，也不过一周时间而已，没事。
母亲说，我过去干什么呢？还要让你们每天操心，不够烦的。
我说，哪有啊，我现在都是在家写字，每天我都可以陪你聊天，愿意的话走走路，一切不用你再动手，算度假休闲了。
母亲说，算了吧，人老了，确实越来越不愿意离开自己的窝。而且啊，我们自己知道啊，人老了，就懒了脏了，也不想招人烦啊。
我说，只是很想和你好好的待几天啊，人老了干不动了怎么叫懒啊，没人帮着洗澡，又怎么有心思洗啊。
然后，就再没法说了。
孩子回父母的家，当然是理所应当，但父母去孩子的家，却是很多很多孩子没法了却的念想。
其实，我很想对母亲说，再不去，也许就真的去不了了，没机会了。但这句话无论如何都说不出口。
也许，就因为这个没法实现的愿望，会让我一生都放不下的想。
